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grise toute 


A Jeunesse s’est en partie écoulée 
en province. — Jusqu’à l’âge de 
vingt ans, j y ai vécu de cette vie 

de demi-jour, si rassérénante- 


pour ceux que la fièvre de Paris a brûlés, 
desséchante au contraire pour ceux auxquels 
un certain gaspillage de forces est nécessaire 
pour arriver à la santé. Comme, tant d’autres, 
j’ai vécu cette vie, sans trop d’impatience, au 
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milieu d’amitiés froides et blafardes qui n’ont 
jamais creusé de profonds sillons dans mon 


cœur. Cest peut-être à cause de cela même 
que Je suis entré de plain-pied dans la vie réelle 
sans regarder dans le passé où je n’avais pas 
trouve par trop d’épines ; mais par contre, 
point de fleurs dont le relent vous revient 
sous la forme de souvenir en vous faisant 
à votre insu bâtir l’avenir avec les pierres 
de ce qui n’est plus. Je n’avais pas de ruines 
pour m’abriter comme quelques autres I Ceux- 
ci sont-ils les déshérités ou les bénis? Les sou¬ 
venances de la jeunesse ne sont-elles pas des 

4 

tentes où l’on aime à se reposer quand le soleil 
brûlant vous frappe au cerveau et vous fait las 
avant d’arriver au but ! Toujours est-il que 
j’entrais en pleine vie humaine, fort naïf en 
espérances, et rempli de toutes ces forces qui 
n’attendent qu’une occasion pour se dépenser. 

Alors, j’ignorais toute ma puissance, chère et 
aimable puissance qui, comme la boîte de Pan- 
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dore, laisse échapper tous les maux et tous les 
bonheurs. On ne nombre jamais les millions 
que 1 on a dans le cœur, que lorsque, incons- 

4 

cient, on les a semés sur la grande route ! 
Las ! iî nV a plus de retour ! xMais, bien heu¬ 


reux sont ceux qui se souviennent des beaux 
jours où çà et là ils ont semé ce précieux capital 
qui ne porte intérêt que lorsque, plus tard, on 
descend la colline. Je n’avais donc pas à me 


souvenir et, semblable aux peuples heureux, 
mes vingt ans n’avaient point d’histoire I 


Toutefois, ce qui est vrai pour la fourmilière 

humaine, n’est pas applicable à l’individu. Et 

s il n est pas bon de lire trop tôt dans le livre 

du cœur, il est quelquefois fatal de n’y lire que 

trop tard. Ni jamais ni toujours, dit le pro^ ' 
verbe. 
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ORSQUE j’eus ■fini mon droit dans 


la petite ville de C..., mon père 


1 


que mon titre d’avocat, cet innO' 


cent brevet d’homme d’État, avait enchanté, 


ni^£n^ 3 . 2 G 2 i 3 . me fsire inscrire su plus vite 

& O 


comme stagiaire dans ma ville natale. Il 


n’avait qu’un fils, et il rêvait dans 1 avenir 


i- une place de conseiller général, si pas la dépu- 

! _ 


tation. L’expérience de chaque jour lui démon 

i 

_ _ _. P- -A M. « -É -l-^ ^ O ^ 


trait qu’il suffisait d’être avocat pour songer à 

m 


gouverner le pays. Son ambition pour moi 
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n'était donc pas plus exorbitante que celle des 
autres. Il pensait comme la masse et la masse 
ne croit jamais avoir tort. Ceux seulement qui 
ne veulent pas se laisser aller au courant sont 
regardés comme réfractaires. Je fus un de ces 
réfractaires. Le métier d’avocat me répugnait 
absolument. Nous étions en i863 et le genre 
se discréditait chaque jour dans mon esprit 
depuis que l’individu s’accentuait à tout pro¬ 
pos, soit comme législateur, soit comme tribun, 
soit comme souteneur de nouvelles couches 
sociales. Ne voulant point non plus refuser 
nettement à mon père et briser d’un seul coup 
son rêve, bien pardonnable, hélas ! je deman¬ 
dai un an pour réfléchir. Pendant cette année, 
je voyagerais et j’apprendrais ce qu’on n’ap¬ 
prend généralement point à l’école. Bien qu’à 

regret, mon père souscrivit à ma demande, 

■ 

certain, dîsait-il/que je ne voudrais point ren¬ 
dre inutiles les sacrifices qu’il avait faits pour 
moi. Pour m’encourager, ou plutôt afin de cor- 
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roborer ses propres espérances, il fit miroiter 

* 

à mes yeux quelques-unes de ces jeunes filles 
de notre ville qui sont ce qu'on appelle en pro¬ 
vince de bons partis. En peu de temps, je fus 
au courant de toutes les fortunes de la ville. 
AP® B..,, aux Ursulines, était un très sage 
parti, car elle était orpheline et devenait maî¬ 
tresse de sa fortune en se mariant; elle n’avait 
qu’un oncle, et cet oncle, riche et octogénaire, 
rétablirait sa légataire universelle. 
si je voulais attendre et me créer une position, 
—- ce qui ne pouvait manquer d’arriver fort 
vite avec mes relations, — était encore plus 
enviable et son père n’hésiterait pas à la don¬ 
ner à un homme considéré déjà et dont la 
place était marquée parmi les gloires du pa 3 's. 

Z... était fille unique, avait un oncle cha¬ 
noine, ce qui pouvait m’être fort utile. Enfin, 
je n’avais qu’à choisir. J’entrais dans la vie par 
la grande porte, la porte la plus fréquentée au 
guichet de laquelle il n’y a pas de contrôle. 


» 

« 

•Il 


1 











4 ‘ 

«1 

MOI ET l’autre, 7 

Mon excellent père voulait pour moi sa propre 
vie, sans trouble comme aussi sans lutte. Il 
faisait de moi la couronne de sa carrière, et 
cette ambition modeste, mais subite, qui coU' 
trastait si fort avec les goûts que je lui avais 
connus, était en quelque sorte Justifiée par le 
courant que la société tout entière traversait. 
Au bourgeois gentilhomme avait succédé le 
bourgeois homme d’État. Mais, ce n’était point 
l’orage politique qui devait agiter et troubler 

mon existence. La tourmente devait venir du 
coeur. 
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A tourmente ne se fit pas atten¬ 
dre. J’avais Pâme prédisposée à 

subir violemment les premières 

» 

impressions qui s’offriraient à elle. Mon 

cœur, développé dans une sorte de continence, 

« 

grâce beaucoup plus à l’atmosphère indiffe¬ 
rente dans laquelle j’avais vécu qu’à sa propre 
nature, avait soif d’une vie plus active. Alors 
je n’aurais su formuler mon désir, désir in¬ 
conscient qui se déguisait sous la bizarrerie si 
commune : envie de connaître. Aujourd’hui que 
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le passé se définit nettement à ma pensée, je 
puis dire que cette soif inavouée mais lanci¬ 
nante qui m’obsédait, c’était le but de toute 
créature : aimer et être aimé ! Dans cette ville 
que je connaissais peu, l’ayant quittée pour 
faire mes études, il ne me semblait même pas 
que je pusse trouver cette satisfaction que sou¬ 
haitait mon âme. La société.à laquelle me pré¬ 
senta mon père, et qui était de la meilleure, 
ressemblait à toutes celles de province. Quel¬ 
ques jeunes femmes à demi fanées avant d’a¬ 
voir trente ans, des jeunes filles pour beaucoup 
desquelles la jeunesse ne devait jamais fleurir, 
sans harmonie dans la voix, aimables d’instinct 
comme les.fleUrs qui ne demandent que le so¬ 
leil pour s’ouvrir, mais restreintes et ternes par 
ordre, s’inspirant du regard maternel pour pa¬ 
raphraser un oui ou un non, des mères sur¬ 
veillant ces brebis et chroniquant sur l’avenir, 
spéculant sur le nouvel arrivant et prenant des 
notes en leur infaillible mémoire pour en cau- 

I. 
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scr le soir avec leurs maris. Ceux-ci, pleins 
de suffisance, fiers d’avoir trouvé la vie mâ¬ 
chée; empesés comme il convient à des époux 
et à des pères ayant charge d’enfants, grivoi- 
sant parfois avec les femmes hors d’âge afin 
d’ètre appelés en petit comité « mauvais sujets. » 
Du reste, s’occupant beaucoup plus de com¬ 
merce et des petits cancans que de la femme pour 
la femme. Parmi toutes ces jeunes filles, con¬ 
duites en lisière jusqu’au jour de leur mariage, il 
en est qui nedemanderaienteertespas mieux que 
d’obéir à leur nature et de devenir des femmes 
charmantes. Mais l’atmosphère! Et que dirait 
la province? Mon père me les avait fait voir, 
CCS oiseaux blancs, et j’av^ais souri. Je n’ai ja¬ 
mais eu de goût pour les fleurs sans odeur. Au 
milieu de ces gens austères, Je dus passer pour 
ascète. Ce diorama à lanterne fumeuse me 
laissait d’une froideur qui ne ralentissait pas le 
zèle des mères, mais qui pouvait sembler du 
dédain pour ces pauvres jeunes comparses du 
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mécanisme social dans les départements. Hé¬ 
las! si je n’étais pas dévoré par renthousiasme, 
je n’avais aucun dédain pour ces créatures nées 
à l’ombre et destinées à vivre heureuses dans 
l’ombre. Peut-être une d’elles eût-elle fait mon 
bonheur! Aurais-je fait le sien? Quoiqu’il en 
soit, ma destinée ne le voulait pas, A l’accueil 
qu’on me fit, par la suite, j’augurai prompte¬ 
ment que j’étais classé parmi les non-va¬ 
leurs. Mon père prenait grand’peine de cela, 

4 

et son chagrin réel atténua beaucoup le plai¬ 
sir que je prenais à voir ces petites comé¬ 
dies de la pêche au mari comme aussi de 
la pêche à la dot, car j’en voyais autour de 
moi qui rivalisaient d’ardeur et de grosses 
finesses pour se faire adjuger telle héritière. 
Cependant cette diplomatie, paraît-il, est de 
bonne morale, puisque les mères élèvent fils 
et filles dans ces principes. Un événement 
subit me tira de ce monde intransigeant et 
rapace : mon père mourut après quelques 
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I 3 

• jours seulement de maladie. Cette perte aug¬ 
menta encore le vide que j’avais dans le 
cœur. Je passai l’hiver dans le plus profond 
isolement, cherchant l’ombre dans l’ombre. 
Puis, laissant le vieux serviteur de feu mon 
père à la maison afin de garder le nid, je quit¬ 
tai cette ville qui ne m’avait rien donné, peut- 
être par ma faute, et je me mis à vo^^ager. 
Toutes les aspirations anciennes se ravivaient. 
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E sentais un besoin colossal de 
commencer ma vie. Or, la vie 
ne commence que le jour où Ton 
aime, peu ou beaucoup, mais où le cœur 
rencontre un partenaire. Pour quelques-uns, 
le début est un alphabet charmant de ces rêve¬ 
ries sans consistance, mais toutes parfumées, 
qui nous mène plus tard à la belle langue de 
la‘passion. Pour d’autres, la saison est hâtive 
et la floraison féconde; du premier coup Taube 
de ce clair jour s’embrase de grandes clartés 
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chaudes et engendre l’orage. Pour ceux-là, ils 
cueilleront peut-être encore des fleurs sur le 
tard; mais ces fleurs ne seront que le regain, 
empourpré toutefois par les brûlants rayons 
■ d’antan. Les premiers jouissent sans souci des 
primeurs de la floraison du cœur; les derniers 
ne trouvent dans les beaux jours d’automne 
qu’un reflet de leur journée d'été savourée au 

printemps et qui chasse encore la neige de leur 

¥ 

hiv^er. Lesquels sont les plus heureux ? 

On était aux derniers jours d’août. J’avais 
parcouru toute la côte normande et je m’étais 
installé pour quelques jours à Trouville qui re¬ 
gorgeait de inonde. Passer de risolement absolu 
à la vie tumultueuse, au milieu d'un va-et-vient 
continuel, coudoyer des milliers d'individus 
auxquels on est inconnu, passer des journées 
entières dans une société hétérogène agitée et 
bruyante sans rencontrer une main amie, 

P 

c’est continuer son isolement, et le cœur de¬ 
meure comme par le passé enseveli dans sa 
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solitude. Les liaisons dans les villes d’eaux sont 
faciles pour ceux auxquels plaisent ces com¬ 
merces aisés, agréables, qui importent fort 
peu dans la vie. On se rencontre au bain, à la 
promenade, à l’hotel, au Casino, et l’on se 
prend de cette sympathie éphémère évanouie 
dès le lendemain quand les nécessités vous sé¬ 
parent souvent pour toujours. Si d’aventure on 

a 

se retrouve, souvent ce rapprochement, dû au 
hasard, ne laisse pas davantage de traces. Tel 
individu a fait partie de v^otre pa5?'sage, comme 
vous vous avez ornementé dans une certaine 
mesure la vue de la plage ou tel concert. Vous 
êtes l’un et l’autre, l’un pour l’autre, un arbre 
de la route parcourue, et c’est tout ; s’il arrive 
de revoir l’arbre on se ressouvient de la route. 
Je passai mes journées mêlé à cette foule rieuse 
et tapageuse, si occupée dans son oisiveté. 
Comme elle, je me trouvai fort affairé. Les jours 
s’écoulaient bien remplis depuis l’aube jusque 
longtemps après le couchant. C’étaient : la 
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promenade du matin, le bain, le déjeuner, ia 
promenade, la réunion sur la plage, le dîner, 
le Casino et les excursions. Je suivais avec un 
certain intérêt cette vie factice très fatigante. 
L’esprit se distrayait, mais le cœur demeurait 
dans sa somnolence habituelle. 

Le soir, alors que cette journée laborieuse 
dans sa viduité était finie, que les hôtels se 
remplissaient, j’avais coutume de longer le ri¬ 
vage, allant au hasard, sans but, seul avec ma 
pensée souvent sombre, écoutant la plainte mo¬ 
notone de la vague qui, comme une ame en 
souffrance, ressemblait au bruissement inces¬ 
sant et plein d’appétits inconnus de mon cœur. 
Quelquefois je ne m’arrêtais qu’en voyant les 
quelques feux d’un village lointain. Il était 
tard, la nuit était avancée' et la mer murmu¬ 
rait toujours sa plainte, et mon cœur, plus ar¬ 
dent à battre, à mesure que le calme extérieur 
■augmentait, bondissait toujours dans ma poi¬ 
trine et bramait douloureusement. Je rentrais. 
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Une de mes promenades les pins affection¬ 
nées était la route qui mène de Trouville à 
Ronfleur. A partir de Villerville, un petit port 
de pêcheurs, le chemin s'encaisse entre des 
haies énormes odoriférantes; de temps à au¬ 
tre le terrain s'exhausse, la verdure s’échan- 
cre, et vous avez une échappée de la mer. 
Quelques pas plus loin, vous êtes de nouveau 
en pleine campagne. A droite et à gauche, des 
vergers dont Therbe haute et épaisse monte à 
moitié des troncs des pommiers. Au sein de- 
cette végétation luxuriante, sans tristesse au¬ 
cune, je ressentais des impressions ineffables. 
Çà et là de petits cottages isolés, baignés de ver¬ 
dure et comme imprégnés eux-mêmes de la sève 
salutaire des grands arbres, faisaient mon en¬ 
vie. Qu'il ferait bon, me disais-je, vivre ici I Et 
je marchais.toujours, regrettant le vide de mon 
âme que le charme du paysage accroissait en¬ 
core en alanguissant ma pensée. On rencon¬ 
trait bien des promeneurs; mais de cohue. 
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point, La rêverie pouvait aisément tracer son 
sillon sans crainte d'être importunée. On ne se 
heurtait qu'au bruissement de la vie heureuse. 
Je chérissais cette solitude, mille fois moins so^ 
litude que celle de mon ame. Mon regard, en 
fouillant les haies, les prés, les massifs de ver¬ 
dure et Tair bleu, peuplait ma pensée d’une 
foule de visions. Je commençais à analyser 
l’inquiétude qui lassait mon être. Je voyais 
clairement quel était le motif de toutes ces las¬ 
situdes indéterminées et de tous ces caprices 
non justifiés. Le cœur a, comme le corps, une 
puberté. Ce nouvel état arrivait tard pour moi, 
la transition allait être d’autant plus brusque. 
Si je ne crois point à la fatalité dans le sens 
absurde du mot, je pense qu'à côté de la grande 
destinée pour laquelle l'homme est créé, il en 
est d'autres que j’appellerai secondaires et aux¬ 
quelles on échappe difficilement, surtout quand 
l’homme inoccupé ne les aperçoit pas afin de 
se raidir contre elles. Cette route que je par- 
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courais fréquemment, préférablement à toute 
autre, allait laisser dans ma vie un souvenir 
ineffaçable. Était^ce par instinct qu’involontai- 
rement je me portais de ce côté?' 
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N était à la fin d'août. Aux pre¬ 
mières aubes matinales, j'étais 
parti de Trou ville, longeant la 
mer jusqu’à Villerville. Je montai le rocher 
•où se trouvent les ruches humaines qui for¬ 
ment ce hameau, et après une courte halte, je 
m'enfonçai dans la vallée pour retrouver le 
chemin d’Hontleur. Au tiers de la route, sur 
la gauche, à travers une large futaie, on aper- 
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çoit derrière des massifs d’un vert plus clair 
une de ces jolies maisons à briques rouges, à 
clochetons, sans architecture précise, que les 
bâtisseurs modernes ont mises à la mode. Ce 
n’est point le château, ce n’ést point la maison 
ordinaire : on l’appelle pavillon, nom aimable 
qui peint bien son aspect de banderole rouge 
et noire, émergeant du milieu des bosquets. 
Sur la droite, unejarge pièce d’eau, couverte de 
feuilles de nénuphars, serpente et semble, d'un 
côté, contourner l’habitation. A gauche, une 
pelouse, que les jardiniers classiques trouve¬ 
raient fort mal entretenue, car elle est couverte 

« 

de pâquerettes. Çà et là des bouquets d’Èuca- 
lyptus aux feuilles vert-de-gris. La nature exu- 
bérante brochait sur le tout avec ses sauvage- 
ries poétiques et ses irrégularités primesautiè- 
res. Pour entrer, une simple barrière peinte en 
vert, scellée dans deux piliers en briques rou¬ 
ges. Plusieurs fois j’avais vu ce retiro^ mais 
pas plus que d’autres il n’avait fixé absolument 
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mon attention. Tout ce parcours de prédilec¬ 
tion avait pour moi des enchantements vagues 
mais non précis. C’était en quelque sorte une 

lumière diffuse semblable au malaise moral de 

« 

mon âme. Ce jour-là, Je vis et remarquai les 
moindres détails de ce délicieux coin de nature 
qui semblait se dévoiler pour la première fois. 
Mon œil fouillait ces feuillages balancés par le 
vent ; il s’égarait plaisamment dans ces bou¬ 
quets fleuris et jusque dans cette maison in¬ 
connue. Un immense désir de pénétrer dans 
cet'enclos m’envahit, La barrière était ouverte 
et on ne voyait personne. J’entrai. J’avais à 
peine fait une trentaine de pas dans cette futaie 
que des aboiements furieux me rappelèrent à 
la réalité; débusquant soudain d’une ailée^ un 
superbe chien des Pyrénées se dressa devant 
moi. Ses allures peu rassurantes me firent faire 
un pas en arrière. Mais à mesure que je recu¬ 
lais, le molosse avançait, l’œil étincelant et 
fixe, la crinière hérissée et redoublant scs 














33 


MOI ET l'autre. 


aboiements. Il ne fallait point songer à faire 
volte-face ; de plus, d^une seconde à l’autre, ce 
terrible chien pouvait me sauter à la gorge. La 
seule chose praticable était de ne point détacher 
mon regard du sien, ce que je fis.- Tout d’un 
coup il recula d’un pas et regarda vers un bou¬ 
quet de magnolia. — On l’avait appelé. Pres¬ 
que au même instant, je vis s’avancer une 
femme encore jeune, élégamment vêtue. Elle 
tenait à la main un bouquet qu'elle venait de 
cueillir. D’une voix si harmonieusement tim¬ 
brée et si pleine de charmes que je l’entends 
encore, elle appela Lionne. La bête rom- 
pit l’arrêt sous lequel elle me tenait et bon- 

à 

dit vers sa maîtresse. Celle-ci le flagella ami¬ 
calement avec des branches de son bouquet et 
s’avança vers moi. 

^ « 

— Vous n’avez pas dû être trop rassuré, me 

dit-elle, car ma Lionne a, en vérité, des airs 
bien peu engageants. C’est que, voyez-vous, 
ajouta-f-elle, c’est à elle seule qu’est confiée la 
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garde de cette habitation, ce qui parfois la rend 
peu polie. 

Je m’excusai de mon mieux en disant que 
Lionne avait fait son devoir et m’avait fort à 

t 

propos rappelé que la curiosité est un vilain 
défaut. 

— Je fréquente souvent cette côte, lui dis-je, 
et plusieurs fois déjà, en admirant ce cottage 
si bien encadré, j’ai été pris du désir d’y entrer. 

ü 

Cette fois, l’occasion, l’herbe tendre, et aussi 
quelque diable me tentant, J’ai succombé. 

— Puisqu’il en est ainsi, reprit-elle, je vais 
réparer l’impolitesse de Lionne et lut faire voir 
que vous n’êtes pas un ennemi de la maison. 

J’aurais eu mauvaise grâce à refuser. La 
belle inconnue me fit les honneurs de cette 
villa champêtre avec une grâce exquise. J’avais 
donc jusqu’alors entrevu des femmes et des 
poupées ; pour la première fois, je voyais 
une femme! Quelques secondes avant, nous 
étions inconnus, et l’urbanité pleine de grâce 
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et de familiarité de cette femme aimable me 
mettait tout d’un coup sur le pied d’une con¬ 
naissance. Point de réticences, de réserves 
prudentes ou prétendues telles*, point de mise 
en scène calculée pour chercher à produire un 
effet. Le hasard lui avait fait rencontrer sur le 
seuil de sa demeure un passant curieux, et, 
sans arrière-pensée» franchement, elle se fai¬ 
sait le guide de ce passant, sans se demander 
quel était ce passant. Si le décor extérieur 
avait frappé ma vue, l’ordonnancement inté¬ 
rieur était d^un charme bien autrement puis¬ 
sant. Une femme seule avait pu présider à la 
toilette de ce fouillis de verdure. Que d’imprévu, 
que d’échappées de lumière et comme de sen¬ 
timent ! Mais, à mesure que ma curiosité de 
passant se satisfaisait, une curiosité bien plus 
vive encore s’emparait de moi. Depuis quel¬ 
ques minutes, je vivais dans l’atmosphère de 
cette belle recluse, si recluse il y avait, et je me 

demandais quelle était cette femme I Un pay- 
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sage, quelque beau qu’il soit, longuement con¬ 
templé, a quelque chose de mélancolique lors¬ 
qu’il n’est pas animé par une créature humaine. 
Alors il semble que la vie manque par un côté. 
La communication directe avec Dieu paraît 
interrompue ; et cette espèce de solution de 
continuité finit par désoler l’âme. 11 vous 
faut, par la pensée, peupler ce coin de na¬ 
ture* J’avais nettement compris cette petite 
féerie de la nature improvisée ; il restait celle 
qui animait de sa vie rayonnante cette retraite 
inconnue jusqu'alors pour moi. Elle était près 
de moi, causant, débitant ces mille riens que 
l’on peut dire avec un inconnu, et elle donnait 
une couleur à ces mille riens. Toutes les indis¬ 
crétions d’une imagination vagabonde étaient 
donc pour elle. Elle seule peuplait cette oasis 

juchée comme un nid dans une falaise. Mais 

« 

que pouvais-je demander à cette femme ? Payer 
par des questions sa courtoisie 1 Elle aimait la 
campagne et la mer^ elle venait toutes les sai-= 
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sons passer Tété sur cette côte, et c'était là 
qu’elle avait planté sa tante î Que pouvais-je, 

que devais-je savoir de plus? De temps à autre, 
je jetais les yeux, éperdu, sur cette beauté à la 

w 

fois fière et douce, et je me surpris une fois à ne 
pas répondre à une parole qu’elle m’adressait, 
absorbé que j'étais dans ma pensée. J’aurais vo¬ 
lontiers abrégé cette promenade improvisée ; un 
sentiment que je ne m’expliquais pas me rendait 
plus timide alors que vraisemblablement j’au¬ 
rais dû être plus à mon aise avec elle. Quant à 
elle, c’était la femme dans toute sa grâce, dé¬ 
gageant en paroles le charme dont elle était 
douée, sans savoir qu’elle le répandait à pro¬ 
fusion. Je pris enfin congé. Sous la haute futaie 
qui conduit dans l’enclos, elle me dit : 

Si le hasard vous fait de nouveau refaire 
cette route, et que le désir de visiter ce verger 

vous reprenne encore, Lionne vous fera un 
» 

meilleur accueil, soyez-en sûr! N’est-ce pas, 
bonne béte? ajouta-t-elle. 
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Pour réponse, Lionne se dressa et appuya 
ses grosses pattes sur le beau bras blanc de 
rinconnue. Celle-ci la caressa et me donna le 
sourire pâle de Tadieu. 
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dieu! Pourquoi pensai-je déjà au 
mot au revoir? N’étais-je pas le 
passant parmi tant d’autres pasr 
sants? N’était-elle pas l’inconnue parmi tant 
d’autres inconnues? C’est ainsi que la foule 
se forme. Depuis trois années, j'avais passé 
très près d’un nombre infini d’inconnues, 
et jamais une fois je ne m’étais demandé si 
l’inconnue se retournerait. Qu’avait de roma¬ 
nesque cette rencontre fortuite ? Rien assuré¬ 
ment ! Elle était aussi bourgeoise que possible, 
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et les faiseurs de romans ne Tauraient certes 
point choisie pour leurs combinaisons. Cepen¬ 
dant cette causerie de quelques minutes avec 
cette femme augmenta' tout d’un coup le tu¬ 
multe qui régnait depuis longtemps déjà dans 
mon âme. Je touchai du doigt le mal qui me 
rongeait. Je ne pouvais vivre Tâme vide, sans 
amour, sans espérance. Aller devant soi dans 
la vie sans y voir un asile, un cœur pour s’a¬ 
briter, c'est l’anéantissement moral avant Ja 
dissolution physique. La solitude du cœur est 
affreuse ! Or, à l’heure présente, tous mes dé¬ 
sirs inavoués, pour ainsi dire inarticulés, et 
par cela même inféconds, se dressèrent âpres 
et mordants. J’avais la soif d’aimer 1 Or, cette 
inconnue qui s’était subitement trouvée sur ma 
route, eh bien! je l’aimais déjà. Je l’aimais 
vaguement et comme dans la-pénombre; mais 
je l'aimais, ou plutôt je la préférais à toute 
autre. Dût ma passion être méprisée, dussé-jè 
me meurtrir et échouer avant de prendre le 
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large, ii me fallait voguer vers ce phare, lumi¬ 
neux sans doute pour bien d’autres que pour 
moi. Cette femme fixait les incertitudes démon 
cœur ballotté et circonscrivait mes'aspirations. 

Cette route charmante que tant de fois j’avais 
parcourue, m’arrêtant pour ainsi dire à toutes 

s 

les pierres, fouillant du regard tous les buis¬ 
sons, m’extasiant sur ses impromptus magi' 
ques, je la fis ce jour-là sans rien voir, isolé 
dans ma pensée, me souciant fort peu de ce qui 
me charmait encore le matin même. La confi¬ 
guration d’une femme était entrée dans ma vie. 

O 

Tout le monde extérieur n’ayant point rap¬ 
port à cette forme flottante, perçue dans le dio- 
rama vivant qui m’entourait, n’existait point. 
Mais, que cachait cette forme? Qu’était cette 
femme qui absorbait mon esprit? Je ren¬ 
trai à Trouville et je m’enfermai à l’hotel. Tout 
le reste du jour je vécus avec moi-même, me 
nourrissant de ce souvenir. Je ne me sentais 

m 

plus seul. Je pensais à quelqu’un. Mon désir 
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était defini,’Déjà, avec les frêles (pièces d’un 
passé de quelques secondes, Je bâtissais un ave¬ 
nir. Qu’allait-il être? Y aurait-il seulement un 
premier chapitre à ajouter aux premières lignes 
du prologue? L’homme qui a longtemps vécu 
seul a généralement plus de ressort dans la 
volonté que ceux qui ont gaspillé leurs fa¬ 
cultés aux mille riens de la vie ordinaire. 
Quand cette volonté est mise au service d’une 
passion, d’autant plus profonde qu’elle est 
unique et, quelquefois, la première, elle se 
triple et cela sans déperdition de forces pour 
l’individu. J’avais vu ; la passion était née. 
Mais il fallait revoir cette inconnue dont l’i¬ 
mage déjà remplissait, sinon mon cœur, du 
moins mon esprit. Mais comment ? Attendre 
tout du hasard? Il y avait trop d’impatience 
dans mon désir pour m’en remettre aux occa¬ 
sions fortuites. Ceux qui ont vécu presque iso¬ 
lés au sein même de leur famille, et dans leur 
enfance et dans leur jeunesse, comprendront 
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seuls cet empressement de l’ânie à voler au- 
devant de celle qu’elle croit devoir être née sa 
sœur. C’est la clarté fugitive qu’entrevoit celui 

II 

j qui a passé toute une nuit sombre à chercher 
sa route. Il lui faut à tout prix revoir cette 
clarté, qui est pour lui la vie, au milieu des 

I ténèbres. Or, tout avait été ténèbres au dedans 
comme autour de moi. Pendant deux jours, je 
parcourus la plage à toutes les heures et en 
tous sens. J’allai au concert, au bal, partout ou 
je supposais que je dusse rencontrer l’incon¬ 
nue. Si elle venait s’enfermer l’été dans ce nid 
de verdure, ne devait-elle pas souvent prendre 
sa volée pour revoir ce monde de plaisir auquel, 

I t 

je n’en doutais point, elle appartenait. Je regar¬ 
dai toutes les femmes qui égayaient d’une façon 
si pittoresque la vie quotidienne de la station 
balnéaire, et je ne la vis pas. Entre cent je 
l’eusse reconnue dans la plus brillante réunion. 
N’était-ce pas la première femme que j’avais 
regardée, en ayant vu tant d’autres ? Il y avait à 
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Trouville un certain Georges d’Arg 3 mes,garçon 
de trente à trente-huit ans, que Ton rencontrait 
à chaque pas, et que j’avais un peu connu dans 
la petite ville de D..., où je faisais mon droit. De 
loin en loin, je Pavais revu, mais sans m’en faire 

une relation, li était fort lancé, disait-on ; atta¬ 
ché à un journal auquel il enV 03 ^ait des nouvelles 
dnhighîife^ il courait les villes d’eaux. Toujours 
très affairé, il causait à tous et de tout. Il saluait 

le prince de X...,s'inclinait devant la duchesse 
A..., se plaçait à la table des célébrités, sou- 
pait avec les actrices, tutoyait les filles, avait 
ses entrées partout, en un mot, était très répan¬ 
du. Je ne dis pas qu’on l'appréciait dans le sens 
réel de l'expression, mais on le trompait un gar¬ 
çon précieux. Décoré d’un ruban gagné à la 
suite d’un voyage de souverain, il portait sur scs 
cartes un casque de chev^alier, ce qui fait bien 
auprès de la valetaille. Très au courant du 
petit scandale du jour; inventant au besoin 
des nouvelles pour paraître bien informé, il 
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avait toujours à la bouche un renseignement 

I 

prêt sur tous et sur toutes. Que de fois j’avais 
pris en pitié ce métier de fureteur, d’inquisi- 

I 

teur-joii cœur^ dont les aimables révélations 
font sourire le Parisien au réveil, et donnent si 
souvent lieu à des drames qui, pour être par¬ 
fois invisibles, n’en sont pas moins poignants.. 

Tout à coup, je me pris à penser à ce pionnier 

» 

du journalisme contemporain : le sot métier, 
ordinaire refuge d’impuissants doués d’une 
flexibilité extrême de caractère, m’apparut su¬ 
bitement sous un nouveau jour. Georges pou- 
« 

vait et devait connaître cette femme qui tou- 
‘ chair, par un coté au moins, aux élégances de 
la vie. Cette espèce de policier mondain avait 
subitement acquis à mes yeux une importance 
réelle.*Et cependant j’hésitais à lui demander 
un renseignement qui allait peut-être en faire 
comme un complice. Lui aussi ne chercherait-il 
pas â connaître cette femme, Tobjet unique de 
mes préoccupations ! Gomment ne pas le 
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faire participer à mon secret en le question¬ 
nant? La passion l’emporta, et je me liai avec 
lui. Un déjeuner en fit les frais. Je remmenai 
en promenade à Villerville, et l’engageai à 
venir avec moi sur cette route de Honfieur. 
J’agissais comme un collégien. Arrivés devant 
Termitage de mon inconnue, nous nous arrê¬ 
tâmes, et je lui demandai s’il savait à qui il 
appartenait. Je ne viens jamais par ici, me dit- 
il, le véritable monde ne dépasse jamais Vil¬ 
lerville, Sa réponse me froissa plus qu’clJc ne 
me donna de dépit. J’en étais pour mes frais 

V 

d’investigation ; mais elle venait de jeter comme 

une défaveur sur celle que je brûlais de revoir. 

N’était-elle donc point du monde cette femme 

charmante dont la voix, le regard avaient,fait 

« 

sur moi une si profonde impression? Nous 

■ 

continuâmes notre route quelques pas encore, 
et nous revînmes vers Trouville. A quelques 
cents mètres du cottage, une calèche nous 
croisa; une femme occupait seule la voiture. 
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C’était elle ! Je la saluai ; j’étais profondément • 
ému. Nul doute qu’elle n'eût reconnu le pas¬ 
sant, car elle me répondit avec une inclinaison 
de tête presque amical. 

— Ah! me dit Georges, vous connaissez 
cette femme ? 

J’étais fort embarrassé de répondre. 

— Oui et non, répondis-je. Je Tai entrevue 
au bal a Trouville, et j’ai causé avec elle mais 
je ne sais pas son nom. 

— Elle n’habite aucun des hôtels de la plage, 
ajouta Georges, car je l’aurais rencontrée. 

Il se retourna, et vit la voiture s’arrêter de¬ 
vant la barrière verte que je connaissais si bien. 
La dame .en descendit et disparut sous la fu* 
taie. Gomme la voiture revenait à vide, nous 

4 

sautâmes dedans pour revenir à Trouville. En 

sa qualité d indiscret patente, Georges s’enquit 

au cocher de ce que pouvait être cette jolie in- 

■ 

connue. L autoinédon ne la connaissait que 

pour l avoir déjà ramenée deux fois de Trou- 

3 
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-ville au Chalet. Une fois, elle était accompa¬ 
gnée d un monsieur d’un certain âge. Il avait 
charge de venir la prendre le lendemain à deux 
heures pour la conduire a Frouvilie. Voila tout 
ce quMl en savait. Elle viendrait le lendemain, 
je la verrais. Mais viendrait-elle seule? Quel 
était cet homme qui Tavait accompagnée? Déjà 
la jalousie m^étreignait le cœur. 
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E lendemain^ à l’heure du bain, 
je la vis sur la plage. Je me 
présentai résolument à elle. Elle 
me reçut avec cette grâce facile qui est 
comme le parfum extérieur de certaines fem¬ 
mes. Après une demi-heure de conversation 
banale, je n’étais point un ami ni une con- 
. naissance, mais je n’étais pas non plus un in- 
connu. Il y avait soirée dansante au Casino. 
Je m’y rendis un des premiers ; j’étais sûr d’y 
rencontrer celle dont l’image déjà remplissait 



I 



































40 


MOI ET l’autre. 

- - -.---r ^ ---* - - - -- 

mon cœur. Elle y vint, parée plus encore de 
ces charmes ambiants qui, ainsi qu\ine lu¬ 
mière diffuse^ se répandaient autour d'elle, que 
de sa beauté rayonnante* Pour tous, elle fut 
une étoile; pour moi, elle était déjà plus que 
ce diauiant qui étincelait sans souci des clartés 
qu'il projetait à profusion; c'était un rayon 
puissant dont la chaleur réchauffait mon âme. 
Le comprit-elle alors? Je ne la quittai point. 
Les danses se succédaient; mais, les froids qua¬ 
drilles ne me satisfaisaient point. J’aurais voulu 
que la soirée ne fût qu'une suite de valses. 
Alors seulement elle était bien à moi ! Sa taille 
avait des ondulations qui mefaisaient frissonner: 
son sein frôlait ma poitrine, sa tête toute rem¬ 
plie de suaves langueurs s'inclinait sur mon 
épaule, et je voyais dans ses yeux des rêves 
inassouvis ; dans ce tournoiement, rapide mes 
genoux rencontraient les siens et la traîne de 
sa robe nous enveloppait les jambes à tous 
deux comme un vélum mystérieux. J'étais 
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fou d’amour ! Gomme elle allait partir, l’or¬ 
chestre préluda à une nouvelle valse : c’était 
la valse des fleurs de Ketterer, ce délicieux 
motif qui caresse tour à tour toutes les fibres 
du cœur et de 1 âme et vous jette le délire 
aux sens comme le vent d'été jette des bouf¬ 
fées de parfum. J’obtins d’elle qu’elle ne 
partirait qu’après. Dans ce balancement 
cadencé, composé de poésie et de senteurs, 
je sentis tous les tressaillements intimes de 
l’être aimé. Point une fois nous ne nous arrê¬ 
tâmes et les lourdeurs de ce corps en ma pos¬ 
session que j’emprisonnais avec force de peur 
qu’il ne m’échappât, ravivaient avec frénésie 
les ardeurs du tourbillon. Je lui jetai toute la 
flamme de mon cœur dans mon regard et 
pressant sa main, je lui dis tout ce que ma 
bouche n’osait et ne pouvait prononcer. De¬ 
puis, j’ai bien des fois entendu cette valse ma* 
gique et chaque fois je me suis reporté à ce soir 
d’enivremement et j’ai comme senti de non- 
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* 

veau le parfum qu’elle exhalait. Que de fois^ 

depuis, séparé d’elle, je me lu suis fait jouer, , 

cette valse, pour posséder à nouveau cette 

femme comme je la possédais alors, car elle fut 

mienne... De tous les magnétismes celui de 

■ 

l’amour est celui seul qui rencontrera le moins 

de distraction... L’amour violent a son fluide 

« 

* 

absolument comme la foudre; il est actif et 
pénétrant comme cette dernière. Ses bizar¬ 
reries sont les mêmes ; sa soudaineté et son 
influence sont identiques. Le cœur réellement 
possédé d’amour se trouve doué d’une puis¬ 
sance telle qu’il finit par communiquer sa 


passion au cœur le moins prépare à la subir. 

Son action devient absorbante, elle terrasse 

l’insoumis ainsi que le magnétiseur le fait pour 

le sujet qui alors devient sien. Toutefois, à 

l’encontre du magnétisme animal dont l’effi- 
» 

cacité n’a de résultat qu’autant que la'volonté 
supérieure est en contact avec la volonté obéis¬ 
sante, le fluide de l’amour une fois versé pour- 


*1 


j ■» 


I. 













MOI ET l'autre. 


1 
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suit son chemin à la façon des termites* Le 

> 

regard et la pression de main ont été son fil 
conducteur; mais ce fîl ne se rompt plus et 
la solution de continuité n’existe pas. L'amour 
passionné se communique quelquefois par la 
force absolue de la volonté. Il est alors plus 
ductile que le plus ductile des métaux. J’aimais 
cette femme d’une passion folle, tenace et dé¬ 
vorante ; pas un instant je ne m'arrêtai à 
l’idée qu’elle ne pouvait pas m'aimer* Pendant 
cette soirée entière, je l’enveloppai de l’amour 
qui me dévorait et cet amour brûlant, inconsi¬ 
déré, chauffa ce cœur peut-être si calme la 
veille et me le donna. Ainsi qu’une plante qui 
retire sa feuille sous le rayonnement soudain 
d’un soleil trop- vif, une froideur un peu af¬ 
fectée, mais qui ne dura qu'un moment, m’ap¬ 
prit que j'étais entré dans sa vie. Elle reprit son 
abandon charmant et son regard ému m’en 
avoua plus que sa parole n’eût osé faire* 11 
était tard et je ne voulais pas la laisser retour- 
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ner seule dans une voiture jusqu’à Villerville. 
Cependant, je n’osais lui demander de l'accom¬ 
pagner. Elle vit mon embarras. 

— Voulez-vous, me dit-elle, me conduire 
Jusqu’à Fhôtel des Roches Noires. J’y passe¬ 
rai la nuit et demain je serai rendue ici pour 
recevoir mon mari \ car, ajouta-t-elle en riant, 
c’est demain samedi et par conséquent le train 

des maris. 

» 

La difficulté était tournée pour elle et 
pour moi ; pour elle, elle évitait un long 
tête à tête délicat et peut-être pénible après 
ra\’'eu tacite de ma passion ; pour moi, j’étais 
si heureux que le prolongement du bonheur 
que je souhaitais cependant, eût comme 
amoindri l’expression de mon amour. Je lui 
avais, d’une façon brûlante, témoigné toute la 
puissance de ma passion, je ne pouvais songer 
à lui dire simplement et aussi intimement 
seul avec elle pour la première fois, je ne pou¬ 
vais, dis-je, lui dire que je J’aimais. Elle le sa- 
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vait ; je Taurais offensée en le lui disant. Tous 
les bonheurs de Tamour lorsqu’ils sont trop 
soudains écrasent et annihilent l’honinie. J’é¬ 
tais heureux et elle me rendait plus heureux 
encore par cette combinaison improvisée. Ne 
la reverrai-je pas encore le lendemain ? Sans 
moi, elle fût retournée le soir au chalet. Elle 
restait pour fuir ce tête-à-tete, j’étais donc 
quelqu’un pour elle. Je la quittai sur les 
• marches de rhôtel. —A demain, me dit-elle, • 
peut-être nous rencontrerons-nous ! 



















VIII 


, I* 




E lendemain, Je n’eus garde de 
manquer au train des maris. 
J’avais hâte de voir cet homme 
inconnu dont ma passion me faisait déjà un 
ennemi. Ce n’était point rennemt que je re¬ 
doutais, c’était rhomme. Etait-ce l’honime de 

V 

cette femme ou n’en était-il que le mari ? Je 

me mêlai à cette foule joyeuse de femmes, d’a- 

* 

mis, de sœurs, de mères, de filles, venues les 
unes par affection, les autres par curiosité, les 
autres par devoir, quelques-unes en se disant : 



# 
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une journée ennuyeuse est bientôt passée et 
faisant contre fortune bon cœur. On pouvait, 
aux chuchotements, aux rires, au parier bref des 
amis, de ces messieurs, deviner si M. X... ou 
M. V.,. était attendu avec plaisir. Ce tableau 
de mœurs contemporaines était ‘ d’un grand 
intérêt pour moi. N'étais-je pas moi-meme sur 
le point de devenir acteur dans cette comédie 
des passions humaines ! J’entrais en lice et je 
regardais déjà pour mon propre compte. Elle 
arriva bientôt ; calme, sans insouciance appa¬ 
rente ^ mais aussi sans attitude zélée. Plusieurs 
■ 

femmes ouvrirent leur cercle pour la recevoir, 
sans toutefois qu’aucun homme s’approchât 
d'elle avec intimité. Enfin, le sifflet se fit 
entendre; le train entrait en gare. Ces diffé¬ 
rents groupes se dispersèrent et tous les yeux 
se dirigèrent simultanément vers la descente. 
Je m’approchai si près d’elle que je la cou¬ 
doyai ; elle se retourna et me jeta ce bonjour 
amical que la bouche d’une femme sait para- 
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phraser de tant de manières. J’atlendais donc 
aussi quelqu’un ? je mentis et je dis oui. En 
conscience, je ne mentais pas, car j’attendais 
la même personne qu’elle. Le flot des voya¬ 
geurs rompait ses digues. Il régnait une con¬ 
fusion charmante. Toutes les femmes fouillaient 
« 

du regard ce torrent poudreux faisant irrup¬ 
tion. Pour moi, je ne m’attachais qu’à un 
point; je suivais son regard, j’explorais l'ex¬ 
pression de son visage pour l'instant ou ses 
yeux le découvriraient. Cet instant redouté 
autant que souhaité ne tarda point. Une rou¬ 
geur imperceptible pour d’autres que pour moi, 
qui l’observais, nuança ses joues pales. Celte 
rougeur voisine de l’émotion me fit mal. 
Etait-ce le bonheur de le revoir qui troublait 
de la sorte, cette figure d’un calme si accom- 
pli; était-ce parce qu’elle me sentait auprès 
d’elle? La veille, pendant la valse, je l'avais 
vue pâlir sous sa pâleur habituelle et je l’avais 
sentie troublée presque dans le fond de son 
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être. Ce ne pouvait pourtant être la même émo- 
tion. Un homme de taille moyenne, la figure 
un peu couperosée, portant lunettes, le cou 
court, l’air satisfait, parut. C’était lui! Il vintvers 
sa femme, l’embrassa au front, en lui disant 
du même ton dont il aurait demandé le cours 
du 3 ^jo : « Bonjour Blanche, tu vas bien ? « Il 
salua à droite et à'gauche quelques, personnes 
arrivées comme lui par le train et entraîna sa 
femme. Celle-ci, cependant, ne s’éloigna pas 
sans avoir répondu par un regard presque 
affectueux dans sa profonde bienveillance, à 
l’air anxieux et mécontent que je laissai pa- 

I 

raître. J’avais vu le mari, l’homme ne m’ef¬ 
frayait nullement. Comme tant d’autres, elle 
s’était, sans doute, mariée sans amour, comme 
sans regret du passé qu’elle laissait derrière 
elle. Ou la physionomie humaine mentait 
effrontément ou cet homme que j’avais vu n’a¬ 
vait jamais pu répondre aux aspirations que 

* 

toute femme bien douée apporte en naissant. 
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Cet homme avait toutes les allures d’un spé¬ 
culateur à outrance pour lequel « les affaires » 
sont le dernier mot de la vie. Qu’était pour lui 
cette femme charmante ? Je devais l’apprendre 

plus tard. 



* 















IX 


A passion brûlante qui corrode 
le cœur tout en décuplant sa 
puissance ne peut vivre dans les 
atermoiements. Qu'est - ce qu’un sourire ; 
qu’est-ce qu’une parole affectueuse de l’être 
aimé quand l’être aimé n'a point donné 
davantage? Quelques gouttes d’eau sur une 
terre brûlée qui augmentent encore son aridité 
aux endroits où elles tombent! Je m’étais épris 
d’une femme sur la route de laquelle le hasard 

é- 

ou plutôt mon étoile m’avait jeté; et presque 
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instantanément je l’avais aimée. J’ignorais quel 
était le nom de cette femme, si elle appartenait 

4 

à un autre, si elle était courtisane ou la femme 
chaste avec toutes ses pudeurs. Je l’aimais; il 
me fallait non seulement le lui dire, mais être ' 
aimé d’elle ou la fuir. Mon amour, elle le con¬ 
naissait. Il me fallait la revoir; mais non pas la 
revoir comme une belle indifférente qui égrène 
les sourires sur tous et à toute heure parce que, 
comme la rose, son rôle est d’embaumer là où 
elle se trouve ; il me fallait la revoir comme 
mienne ou comme le récif inabordable contre 
lequel non seulement les efforts mais la vie 
même viennent se briser. Que m’importait 
qu’elle fût madame Werner, la femme très ■ 
en vue d’un agent de change plus en vue en¬ 
core, d’un de ces spéculateurs qui manient des 
millions, font courir, et sont, en un mot, à notre 
époque, les fermiers généraux au petit pied ? Je 
l’avais vue sans savoir son nom, la femme 
m’avait révélé à quoi tenait Je vide de mon 
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•k 

cœur, Je voulais m’attacher aux pas de cette 
femme. 

I 

C’était Blanche que je connaissais; ‘c’était 

Blanche dont j’étais amoureux fou. Je pris le 

parti de lui écrire. Bien que le mot amour 

ne fût pas tracé, ma lettre toute entière en était 

« 

la paraphrase passionnée. Je ne lui parlais que 

« 

d’elle, et, sans demander un mot de réponse ni 
un rendez-vous, je signai. Deux jours après, 
je lui envoyai un simple billet dans lequel je 
lui disais que je me présenterais chez elle le 
jour même dans la soirée. 

Cette brutalité d’action ne m’aliénerait-elle 
pas ce cœur que je souhaitais si fort de possé¬ 
der et pour lequel j’aurais donné ma vie I Je 
jouais sur une seule carte ma plus chère espé¬ 
rance. 

Profondément ému je pris la route de Vil- 
lerville. Serais-je reçu ? L’idée du contraire ne 

m’obséda qu’au moment où je franchissais la 

* 

petite barrière verte. Cependant, elle m’a- 
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vait dit elle-même que si jamais Tenvie me re¬ 
prenait de visiter son enclos, Lionne ne m’ac- 
cueillerait plus d'une si sauvage façon. Mais 
alors, j'étais le passant, tandis qu’à présent, 
j’étais l’ennemi de son repos qui, par violence, 
semblait vouloir s’introduire dans la place. Je 
me fis annoncer ; elle était là. Sans se faire at¬ 
tendre, elle vint au-devant de moi et me tendit 
la main avec cordialité, comme belle l’eût fait à 

â 

un ami qu’elle eût vu la veille. Aucune rougeur 
n’avait passé sur son visage pâle. Il n’y avait 
rien en elle d’affecté : elle était elle comme le 
jour où je la vis pour la première fois. Avec ce 
tact exquis qui n’appartient qu’à la femme qui 
n’en a point que le nom et le revêtement exté¬ 
rieur, elle sut débarrasser ce premier moment 
d’entrevue d'un embarras mutuel qui eût pu 
me rendre ridicule si elle n’eût pas envisagé la 
profondeur de ma passion, ou si seulement elle 
eût été une coquette. Ce fut elle qui prit la pa¬ 
role la première. 
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— Vous m’avez écrit que vous viendriez me 
voir ce soir*, et, je vous ai attendu. Sans cela, 
ajouta-t-elie, je serais à Trou vil le. 

Puis, abordant de face le-point dangereux de 
la situation, elle reprit vivement : 

m 

— On lit quelquefois mal, et vous avez craint 
que votre lettre ne fût pas comprise *, est-ce 
cela ? 

— Vous avez tout compris, lui dis-je, ma 
folie, ma déraison peut-être. Mais, vous ne 
soupçonnez pas jusqu’où va l’étendue de cette 
folie. 

— Jusqu’à enlever mon mari ? 

— De grâce! lui dis-je, ne plaisantez pas 
avec cette passion brûlante. Faites-moi sen¬ 
tir votre colère pour ce que j’ai osé faire, chas¬ 
sez-moi, mais ne souriez pas sur ma misère. Le 
rire en cette occasion messied à une femme telle 

f 

que vous. Dès l’heure où je vous ai vue, vous 

É 

avez pris fatalement possession de moTi âme, 

A 

absorbé tout mon être. A votre insu je me suis 
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donné à vous sans espérance, sans souci de 
Tavenir. Gela a été parce que cela devait être. 
Une soirée entière je vous ai eue à moi seul, 
oubliant le monde, ne songeant qu’aux volup- 
és dont, insciemment, vous inondiez mon 
cœur. Au milieu de toutes les femmes qui ont 
passé devant mes yeux, depuis que j'ai l’âge 
d’homme, c’est vous seule que j’âi regardée, et 
plus jamais mon regard ne s’est séparé de vo¬ 
tre image. Elle est toujours présente â ma vue, 
et la nuit, et le jour, au milieu de la foule in¬ 
différente que je coudoie, et aussi dans la so¬ 
litude. Le hasard a tout fait. Vous m’êtes ap¬ 
parue à l’heure où mon cœur, encore vierge de 
tendresse et d’amour, attendait le rayon de 
soleil pour s’épanouir. Vous avez été à la fois et 
le rayon brûlant qui m’a réchauffé et la rosée qui 
a plu sur mon âme. Pourquoi m'en vouloir de ce 
fait? L’astre chauffe tout ce qui se trouve devant 
lui, la rosée pleut sur l’herbe comme sur les 
fleurs. Ne regrettez pas le rayon, ne regrettez 
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pas la goutted’eau. La fleur est faite pour fleurir 

etpoùr embaumer. Tant pis pour celui dont la 

* 

tête faiblit sous son parfum capiteux. Blanche, 
je me suis enivré de l’amour que vous m’avez 
inoculé. Je n’ai pas été raisonnable, j’ai trop 
bu à la coupe. Le coupable, c’est moi. Je n’ai 
aucun droit de crier.à l’injustice si le rayon de-- 
vient glace ; ma destinée aura voulu qu’il en 

T 

soit ainsi. Blanche, vous saviez tout cela avant 
que ne je fusse ici. Il ne faut pas longtemps à 
une femme pour connaître la passion qu’elle 
inspire. Vous avez tout deviné, il y a quelques 
jours, pendant cette valse qui jamais ne sortira 
de mon souvenir. Vous remplissez mon être, 
et, si je suis le passant pour vous, vous resterez 
rimage adorée bien qu’impalpable qui, sou¬ 
dainement, a éclairé ma route. Blanche, si 
vous savez tout, si vous l’ordonnez, le passant 
ne repassera plus, vous ne le reverrez pas ; 
mais lui vous reverra et, sans que vous le sa¬ 
chiez, éclairera sa route à la clarté de vos yeux. 
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Mme Verner qui s’était assise sur une cau¬ 
seuse en face de moi, releva ses yeux qu’elle 
avait baissés par degrés. Un combat se livrait 
dans son âme*; mais aucun trouble ne l’agitait 
extérieurement ; son regard conservait cette af- 

I 

fabilité confiante qui rendait son abord d’un si 
parfait attrait. 

Qu’allait-elle faire en face de cette passion 
soudaine^ qui se déclarait si nettement et sur la 
sincérité de laquelle elle ne pouvait se faire il¬ 
lusion ? feindre une colère que son cœur ne par¬ 
tageait pas, m’expulser fièrement de chez elle ? 
N’était-ce pas déceler une certaine frayeur de 
sa part! La femme qui fuit d'une façon aussi 
ouverte l’homme dont elle est aimée avoue fa- 
cilement sa faiblesse et sent bien que son cœur 
est bien près de la démentir. Persifler cette 
fougue inhabile d’un cœur épris I ce moyen vul¬ 
gaire des coquettes et prudes à la mode, ne 
pouvait être le sien. D’ailleurs elle n’eut pu 
longtemps jouer avec le sarcasme, sa langue 
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n’était pas faite pour siffler Tironie, elle était trop 
femme pour cela. Puis n’avait-elle pas été elle- 
même émue pendant cette fameuse soirée, n’a¬ 
vait-elle pas senti que je connaissais Tétât de son 
âme; n’avait-elle pas eu spontanément un élan 
vers l’homme présent à l’heure où son cœur 
débordait; le fluide de ma passion ne Tavait-il 
pas touchée ? Or, elle ne s’indigna ni ne se prit 
à sourire en vertu effarouchée ; elle me tendit 
la main et me dit simplement ces mots : « Vous 
serez notre amil » C’était peu, c était beau¬ 
coup. Je portai sa main à mes lèvres. Je ne pen¬ 
sais qu’à une seule chose, c’est que je la rever¬ 
rais. J’aurais voulu rester, et j’avais hâte de 
partir. Étrange nature que la mienne ! Je dési¬ 
rais rester sur ce bonheur qu’elle me jetait 
ainsi qu’un fruit savoureux pour apaiser ma 
soif; mais à chaque seconde que je restais en 
plus, je sentais que je fouillais déjà dans ce 
bonheur pour le retourner sur toutes les faces, 
que je pressurais à outrance le fruit et que 
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j’allais le jeter â terre comme inutile. Il me fal¬ 
lut une force suprême pour ne pas la presser 
dans mes bras* Je partis. Elle devait venir sur 
la plage le lendemain, et le dimanche suivant je 
me retrouverais avec elle au chalet où elle don¬ 
nait à dîner à quelques amis. Il serait là, mais 
que m’importait? Elle aussi serait entourée; 
mais je lui parlerais, et comme aux autres, 
elle me tendrait la main! 
















LUS la passion est grande, plus 
en quelque sorte en ses débuts 
elle paraît devoir se contenter 
des infiniment petits. Les bribes de Tamour 
lui suffiront, du moins elle le pense! Un 
serrement de main, un regard, un mot banal 
pour tous et auquel elle attachera une portée, 
tout cela suffira à combler ses aspirations ! Et 
notez qu’en pensant de la sorte la passion est 
comme la conscience, elle ne se ment pas à 

4 
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elle-même. Elle croit ce qu'elle dit, elle croit 
ce qu'elle pense. L'objet de toutes.ses complai¬ 
sances est alors tellement idéalisé, il l'absorbe 
d'une façon si complète qu'elle s'imagine que 
la vue seule de cet objet satisfera tous ses dé¬ 
sirs. Le caprice, à son début, sollicite la pos¬ 
session absolue; la passion vraie et comme 
•débordante ne songe qu'aux minces détails. 
Celle-ci commence par où Tautre finit. Toute¬ 
fois ces modesties, ces réserves premières que 
l'amour violent semble s'imposer de lui-même 
sont l’espace d’un éclair. Ce sont des gouttes 
d’essence alcoolisée quiactivent l’incendie. Vous 
aviez demandé un seul regard : spontanément, 
il faut que ce regard concentre tous ses rayons 
sur vous; il ne peut se distraire sous aucun 

prétexte; et, s'il lui arrivait cette faute irré¬ 
missible déjà, car l’incendie se propage avec 

une rapidité effrayante, il vous faudrait la 
main. Bientôt, il vous manque le baiser; le 
baiser du front a succédé au baiser de la 
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« 

1 

main, il vous faut dans l’instant d’après le 
baiser des lèvres sur les lèvres : 

Osculetiir me oscttlo oris sui. 

Ce travail aussi rapide qu’inconscient qui 
métamorphose les âpres et insatiables désirs, 
la première satisfaction donnée au cœur ai¬ 
mant, se fit en moi. Au lendemain du jour où 
j’avais forcé en y entrant la vie de cette femme, 
je la considérais absolument comme mienne ; 
et quand je me trouvai le dimanche au nombre 
de ses hôtes, auprès de son mari, mon bon¬ 
heur de la veille se changea immédiatement en 
souffrance. J’étais jaloux de cet homme qui 
était chez lui. Peu ne s’en fallait que je ne l’ac¬ 
cusasse dans mon for intérieur de me voler 
mon bien. Le mari m’accueillit avec cette po¬ 
litesse tudesque qui vise à l’urbanité et qui 
n’est que le bÜlon de la courtoisie. C’était le 
portrait du juif de Francfort, ce petit homme à 
l’œil de fouine, à la face ronde quelquefois 
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rougeaude, aux lunettes -équivoques, court, 
ramassé, en un mot le prototype du marchand 
de lorgnettes. Ces hommes-là, soit qu’ils ven¬ 
dent réellement des lorgnettes, soit qu’ils grif¬ 
fonnent des brochures et des livres, soit qu’ils 
fassent des affaires en s’affublant du titre de 
banquier, soit qu’ils aient maison montée et 
donnent des soirées, soit encore qu’ils aient une 
femme distinguée, tous ces hommes-là ont un 
but. La lorgnette, le livre, la banque, la femme 
même sont le prétexte et souvent le moyen. 
Tous ils se connaissent; à un moment donné, 
ils ne font qu’un. Je ne connus à fond M. Wer- 
ner que plus tard; alors, je le regardai comme 
un homme bouffi de suffisance, buvant les 
hommages que l’on rendait à sa femme. 
Blanche pouvait être fidèle à un pareil homme; 
mais elle ne pouvait l’aimer. Sa nature fine 
• devait être constamment en révolte avec cette 
enveloppe burlesque qui était le vêtement fatal 
d’une personnalité égoïste. 
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M™® Werner me fit les honneurs de sa table 
et me plaça à sa droite. Étaît-ce le hasard, 
était-ce avec intention, elle avait la même toi¬ 
lette qu’elle portait au bal du Casino, cette soi- 

« 

rée pendant laquelle, au milieu de tous, je la 
possédai seul,.vivant de son souffle et lui com- 

I* 

muniquant les effluves de mon brûlant amour* 
Je me grisai de ce détail, insignifiant s’il n’é¬ 
tait que l’effet du hasard, je ravivai le passé et 
sans trop songer à l’état présent, je le rivai à 
l’avenir. J’avais peu de goût pour la conversa¬ 
tion générale qui me distrayait de la pensée 
dans laquelle je me complaisais ; je ne pus 
faire cependant sans y prendre part. M . Wer¬ 
ner parlait d’une expérience de tir qui venait 

d’être faite au polygone de Vinbennes; je citai 

- 

à ce propos le nom d’un mien ami qui était 
officier d’ordonnance du général R..., auquel 
l’Empereur avait confié une étude de ce genre. 
Ace nom cité en passant, M. Werner me re¬ 
garda par-dessus ses lunettes, et depuis ce 

4 - 
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moment-]à il eut pendant le reste de la soirée 
une déférence extrême pour ma personne. 
Sans aucun doute, ma mince personne gran¬ 
dissait de quelques coudées par cette connais¬ 
sance. Mon hôte avait, à n’en pas douter, un 
penchant pourjes individus en vue. Je devais 
apprendre plus tard les motifs de cette consi¬ 
dération subite en ma faveur î C’était ce qu’on 

pourrait appeler une considération, par rico¬ 
chet. 
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UE m’importait l’homme! Vers 
Blanche convergeaient toutes mes 

I 

pensées, tous mes désirs, et mon 
amour l’isolait de son entourage comme 
du reste du monde. Quinze jours après cette 
présentation que je pouvais regarder comme 
officielle, M, et .Werner retournaient à 
Paris où je ne tardai pas à me rendre. Je 
voulais vivre de sa vie de chaque jour, Blan- v 

che habitait un hôtel, avenue des Champs- ' i, 

Élysées : elle recevait et allait beaucoup dans '■ 

- r '• 
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le monde diplomatique. Je ne tardai pas moi- 
même à me trouver mêlé à ce monde, et pré¬ 
senté par M. Werner lui-même, je fus invité à 
toutes ces fêtes où il se rendait avec sa femme. 
Ce monde officiel me fatiguait et m’ennuyait ; 

mais je voyais Blanche, et cette vie surmenée, 
pour laquelle j’étais si peu fait, me semblait un 

faible mal pour le bonheur que j'éprouvais à 
me trouver avec elle. Peu à peu j’avançais 
dans son intimité et je sentais qu’elle venait 

vers moi fatalement ainsi que je l’avais sou¬ 
haité. Obéissant à sa nature féminine, réservée et 
discrète, elle comprimait les élans sous lesquels 
par instants son cœur bondissait; mais lors- 

I 

qu’il m’arrivait de l'enlacer dans mes bras pour 
une valse ou lorsque simplement je tenais son 
bras appuyé sur le mien quand je la recondui¬ 
sais à sa voiture, alors je sentais la lutte de cette 
ame dévorée du besoin d’aimer, et que la desti¬ 
née avait rivée à un être qui,tout en la compre- 

■ 

nant fort bien, s’en parait uniquement comme 
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d’un joyau mondain. Alors je m’apercevais 
qu’elle se rejetait dans son rêve insaisissable, 
— ce rêve de toutes les femmes qu’une espèce 
de politique sociale a courbées sous des lois 

conventionnelles, — ce n’était plus la grande 

I 

dame régnant sur tous de par son regard 
ainsique par sa démarche, c’était la femme 
dans ce qu’elle a de plus tendre' comme de 
plus décent, cherchant à se compléter par un 
amour partagé : un frère pour son âme, un 
amant pour sa jeunesse. Chose bizarre, il me 
semblait que j’avais pour elle autant de respect 
que d’amour. Je la souhaitais tout entière de 
toutes les forces de mes désirs passionnés, et 
je me complaisais parfois à respirer le par¬ 
fum de cette coupe sans chercher à la vider. 
Jamais elle ne me parlait de son mari. Une 
fois seulement, répondant à une opinion mon¬ 
daine que j’exprimais fort indifféremrneut sur 
le banquier, elle me répondit : — M. Werner 
est ce qu’appelle le monde un homme très fort! 



w 
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Toute son âme, toutes ses souffrances, je 
l’appris depuis, étaient résumées dans ces 
mots. Un soir, dans un salon semi-officiel où 
l’on avait parlé politique et où la diplomatie 
française, plus en lîombre qu’en qualité, avait 
fait preuve de cette jactance et de cette suffi¬ 
sance, ces défauts inhérents à notre caractère 
vantard, Blanche ne put s’empêcher de me jeter 
ces mots.:.« Pauvres Français! » Tout occupé 
de mon amour, je m’appliquai ces paroles, 
que du reste elle chercha, avec son tendre et 
charmant langage, à me faire oublier, et je 

m’assombris. Je devais aussi dans la suite com- 

« 

prendre la signification de cette courte inter¬ 
jection que sa belle âme avait laissé échapper.' 
Bien souvent, cette phrase m'est revenue aux 

te 

oreilles et dans des circonstances atrocement 
lugubres; encore elles me reviennent et peut- 
être, hélas ! longtemps encore seront-elles de 
saison ! 

Certain soir, pendant un bal de l’ambassade 
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* 

d'Autriche, M. Werner s’approcha de moi et 
me pria obligeamment de vouloir bien recon¬ 
duire sa femme à son hôtel*, il devait, en sor¬ 
tant du bal plus tôt que de coutume, se rendre 
dans une autre soirée .où sa femme ne se sou- 

t* 

ciait pas d’aller. J’acceptai cette mission avec 
empressement. Le banquier me serra la main, 
et je le vis s’éloigner avec l’officier d’ordon¬ 
nance, mon ami^ auquel je l’avais présenté 

depuis quelques jours. Tout heureux» j’allai 

■ 

trouver Blanche pour l’informer de ce que ve¬ 
nait de me dire son mari. M. Werner l’avait 

s m 

prévenue. Ce soir-là, elle était éblouissante. 
Dans ce fouillis de beautés étincelantes qui 
étaient comme la fleur des belles fêtes de 
ces dix dernières années, elle avait fait sensa¬ 
tion. Mais mon orgueil n’était point là. Ce 
frémissement flatteur qui accompagnait son 
entrée et sa sortie au milieu des fêtes me tou¬ 
chait peu, j’adorais dans la femme ce que les 
autres, ou du moins la masse, n’y percevait 


# 











72 


MOI ET LALTRE. 


point. Une petite heure après le départ de 
M. Werner, je prenais le bras de Blanche et, 
traversant les salons les moins populeux, je 
rentraîhais jusqu’à son coupé, dans lequel je 
pris place auprès d’elle. 











LLE avait dansé^ elle sortait d’une 

atmosphère étouifante, elle avait 

1 

à la- main un monstrueux bou¬ 
quet de violettes de Parme, duquel émer¬ 
geait une gerbe de tubéreuses. Toutes ces 

odeurs mêlées à la sienne, qui se dégageait 

% 

capiteuse et enivrante au-dessus des autres, me 

montaient au cerveau. J’étais comme ivre ! Je 

■ 

gardais dans mes mains sa main gantée, dont 

les frissons saccadés me mordaient l’épiderme 

« 

à travers la peau parfumée. De l’ambassade à 

l’hôtel, le trajet fut des plus rapides; je tenais 

« 

encore la main de Blanche, quand le valet de 

b 
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I 

pied ouvrit la portière. Nous n’avions pas 
échangé une parole. Elle monta la pre¬ 
mière, je la suivis,. Un grand feu brûlait dans 
Pâtre du boudoir contigu à sa chambre à cou¬ 
cher. Elle congédia la femme de chambre qui 
se tenait à ses ordres pour la mettre au lit, en 
lui disant qu’elle l’appellerait. Elle était restée 
debout. A peine les portes furent-elles fermées 
qu’elle s’avança vers le canapé-divan qui fai¬ 
sait face à la cheminée, toujours encapuchon¬ 
née dans sa sortie de bal en damassé blanc 

« 

bordé de plumes d’autruche. J’étais appuyé 
sur un coin de la cheminée. Sa figure, un 
peu pâle d’habitude, avait des teintes roses que 
faisait encore ressortir la blancheur du camail 
qui l’enveloppait. Ses yeux, comme toujours, 
humides, étaient affolants de nonchaloir. Elle 
enleva ses longs gants, puis, tout d'un coup, 
par un geste rapide, elle ouvrit sa sortie de bal, 
doublée en merveilleux rose, et se laissa tom¬ 
ber sur le divan. Ce fut comme une vision de 
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chair nue ! Ses bras entièrement nus, sa gorge 
fièrement découverte, sur laquelle aucun bijou 
ne venait contrarier la lumière, étincelaient. 
Une ombre de corsage sans ornement aucun, 
de cette couleur indécemment appelée cuisse de 
nymphe émue, que le rose vif du pallium con¬ 
fondait à s’y méprendre avec la chair quhl 
modelait scrupuleusement et avec une suprême 

r 

perfection, depuis les hanches jusqu’à la flamme 

* 

des seins, faisait apparaître le’ buste dans une 

nudité absolue. Elle était éclatante! 

Ainsi elle avait été sous les yeux de quinze 

cents personnes ; mais je ne l’avais point vue 

telle, dans un cadre semblable et aussi somp* 

■ 

tueusement triomphante ! 

Quand je sortis de l’hôtel, l’air que je res- 

I 

pirais était à lui seul une jouissance* 
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E n’entrerai point dans tous les dé¬ 
tails de cette passion qui, pendant 
dix-huit mois, occupa exclusive¬ 
ment mon âme. C’est l’histoire de toutes 
les passions heureuses, qui semblent ne de¬ 
voir jamais finir, ou du moins, dont on n’en- 

« 

visage pas le terme, et qu’un coup de foudre 
inattendu, comme un choc en retour, anéantit 
soudainement. Ces passions ont cela d’enviable 
qu’elles ne sont pas mortes par la satiété; elles 
sont comme ces hauts arbres pleins de sève 
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jf- 

que foudroie Torage ; ils tombent comme des 
titans qui, dans l’avenir, ne se relèveront plus; 

mais, dans leur chute, ils conservent leur puis- 

# 

sance d’apparat; la maladie, la,langueur ne les 
ont point atteints* Ils ont été touchés du fluide 
à cause de leur altitude. 

Depuis que j’ai tant vécu en quelques an¬ 
nées, j’ai pris en pitié ces amours qui sem¬ 
blaient devoir être éternelles et qui, comme de 

vieux vêtements usés, s’en vont.par lambeaux. 
Je plains ces malheureux qui voient leurs illu¬ 
sions s’effeuiller comme les arbres d’une forêt 
aux premiers jours de novembre. La passion 
que la foudre touche ne meurt pas ; elle revit 
dans ses souvenirs, et tous ses souvenirs tres¬ 
saillent à de certaines heures. A cette heure 

T 

encore, ils me repassent clairs, fulgurants, 
charmants, éclairant un passé disparu, mais 
sans mélange aucun. La passion que la des¬ 
tinée a frappée de la sorte est comme en- 

I 

terrée en sa verte jeunesse et sans avoir pâli 


* 
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SOUS rétreinte du mal. C'est la jeune fille cou¬ 
ronnée de roses que la mort touche au milieu 

a 

des chauds baisers de Faimé, La mort en la 
frappant la galvanise en sa beauté comme dans 
son bonheur, et la froidure du suaire ne la 
métamorphosera pas pour les 3?^eux amoureux de 
son amant. Blanche était la beauté dans ce 
qu’elle a de rayonnant et d'enchanteur; elle 
fut pour moi la femme dans ce qu’elle a d’eni¬ 
vrant et de consolateur, grâce à ses tendresses 
infinies. Ma jeunesse s’était passée comme des¬ 
séchée, ainsi que je l’ai dit au début de cette 
relation; en un mot, elle n’avait pas existé. 
Cette femme me révéla à moi-me me. Tout ce 
que j’ai de bon aujourd’hui, si j’ai quelque 
chose de bon en moi, je le lui dois ! Nos deux 
natures, du reste, étaient faites pour s’entendre. 
Je ne peux mieux comparer cette nature d'élite 
qu’à celle de la reine martyre, de touchante 

mémoire. Comme Marie-Antoinette, elle était 

«> 

Autrichienne ; comme cette grande figure, elle 
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possédait à un haut degré les qualités essen¬ 
tielles de la femme : bonté, douceur et une 
grande élévation d’esprit. Aimable, gaie, elle 
avait avant tout un besoin extrême d’amitié et 
d’intimité. Son idéal eût été la vie à deux. 
Mariée, à seize ans, à M. Werner pour, des 
raisons de convenance, elle fut loin de rencon¬ 
trer le rêve de toutes ses aspirations. Sa vie fut 
une vie de fêtes; mais ce ne fut point la fête 
de son cœur; et plus elle avançait vers le plein 
jour de sa beauté, plus la femme avec toutes 
les lumières qu’elle projette refoulait dans le 
lointain la femme jeune, folle, inconsciente, plus 
elle sentit ce vide. Je comblai ce vide, et l’un et 
l’autre nous nous enveloppâmes dans notre 

amour. Hélas! l’heure de la vie tourmentée 

\ • 

allait sonner. Blanche avait, elle, des pressen¬ 
timents que notre bonheur était près de finir ! 
Plusieurs fois, je l’avais trouvée non point 
sombre, mais d’une affection si touchante et si 
voisine de la tristesse, que je m’en étais ému. 
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Cependant le nuage avait vite fui et, instan- 

V 

tanément, je la retrouvais tendre et abandon* 

« 

née, heureuse de.me voir heureux, et oubliant 
ses pensées pour le bonheur qu^elle goûtait 
elle-même. Un jour, elle qui jamais, ainsi 
que je le dis, ne me parlait de son mari, m'an¬ 
nonça que, la veille au soir, M. Werner avait 
beaucoup parlé de moi, et qu'il lui avait, à 
plusieurs reprises, fortement conseillé de m’en¬ 
gager à me marier. Je me mis à rire. 

— Et vous, Blanche, lui dis-je, êtes*vous de 
cet avis ? 

— Moi, me dit-elle, je dis oui et non ! Si je 
songe à moi, je réponds non ; si je pense à 
vous et au bonheur réel dans lequel je vou¬ 
drais vous voir pour toujours, je dis oui. 

Cette conversation, moitié sérieuse, moitié 
gaie, se prolongea, et elle en arriva à me dire 

P 

que si je me mariais, c’était elle qui me marie¬ 
rait ; qu’elle connaissait une jeune fille tendre, 
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bonne, jolie, orpheline, et qu’à celle-là seule 
elle céderait sa place. 

— Non sans larmes, ajouta-t-elle, mais par 
devoir et à cause de la profondeur de mon 
affection. 

— Est-ce bien sérieux, cela? lui deman- 

I 

dai-je. 

— N’en parlons plus aujourd’hui; car je ne 
me suis pas encore habituée à cette idée, et 
cependant il le faudra! 

En disant' cela, elle me saisit les deux 

■ 

mains; puis elle reprit fiévreusement : 

— ^^ous souffrirez, cela est certain, mais 

moins longtemps que celle qui retombera dans 

l’isolement duquel vous l’avez tirée. Un amour 

nouveau, plus chaste, purifiera peu à peu celui 

qui brûle votre cœur, tandis que moi!... 

L’homme peut avoir plusieurs amours... alors 

que la femme n’aime qu'une fois ! C’est peut- 

être à cause de cela que son amour est plus 

profond quand elle aime sincèrement. Vous 

5 . 
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avez connu l’amour profane, l'amour païen 
avec ses enivrements, ses folies ; vous con¬ 
naîtrez l'amour chrétien avec ses élévations, ce 
grand apprentissage de l'amour de Dieu!... 
A vous la meilleure part ! 

Ses yeux me parurent humides : elle était 
comme transfigurée. Elle jeta ses bras autour 

I 

de mon cou et m'embrassa avec passion. 

— Pauvre Blanche, soupira-t-elle! 

Et elle s'enfuit dans sa chambre, me laissant 
confondu de ce que je venais d’entendre. Il n'y 
avait pas à en douter : de gros nuages mena¬ 
çaient le bleu de mon horizon, et je touchais à 
la seconde période de mon existence. 
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E ne pouvais pas douter de Ta- 
mour de Blanche et, à l’heure 
même où elle semblait me ré¬ 


veiller de mon rêve, je sentais encore tou¬ 
tes, les tendresses de la femme passionnée; 

* 

à n’en pas douter, son âme m’appartenait en 
entier, et elle voulait uniquement consolider 
mon bonheur* J'étais trop aveugle pour penser 
que le bonheur pouvait être ailleurs que dans 
ma liaison intime avec cette femme. Boule¬ 
versé donc par cette conversation que je com- 





* 
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mentais de toutes les façons, je fus trois jours 
sans venir à riiôtel. Fatigué moi-même de 
cette lutte que je me sentais trop faible pour 
continuer, j’accourus. Quelle joie véritable elle 
manifesta en me revoyant ! Certes, elle n’avait 
point cessé un instant de m’aimer, et cette ab¬ 
sence insolite lui avait fait de la peine. Mais, 
comme toute femme, la plus généreuse, la plus 
désintéressée dans son affection est femme 
avant d’être héroïne, elle me sut gré en son 
cœur de cette bouderie pour ce qu’elle m’avait 
dit. Une femme consent à marier son amant, 
et même à lui donner sa fille ; mais elle veut 
être regrettée. La nature humaine est là et ne 
dépouille jamais entièrement ses faiblesses. 
Blanche déploya tous les trésors de son affec¬ 
tion pour panser la blessure qu’elle m’avait 
faite, et il ne fut plus question de mariage. 
Quinze jours après, elle me pria d’être chez 
elle le lendemain à deux heures, afin de l’ac¬ 
compagner dans une longue course qu il était 
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urgent qu’elle fasse. A l’heure précisée par elle, 
nous sortions de l’hotel. Les chevaux, touchés, 
partirent au grand trop et nous menèrent au 
couvent des Oiseaux. Blanche voulut que je 
descendisse avec elle. Elle donna son nom à la 
sœur tourière et, précédé par elle, je me trouvai 
dans le parloir. Werner était un peu émue 
et plus pâle que d’ordinaire. Cette visite sou¬ 
daine dans un couvent ne laissait pas non plus 
que de nie surprendre. Je ne voulais cependant 
pas l’interroger ; mais il se passait quelque 
chose d’anormal. Quelques minutes après, une 
belle jeune fille blonde, et qui paraissait avoir 
dix-huit ans, se précipitait dans* les bras de 

Blanche. Je m’étais mis un peu à l’écart, lors- 

■ 

que M™® Werner se retourna vers moi et, s’a¬ 
dressant à la jeune fille : 

— M. X..., un de nos amis, ma Jeanne! 

Je remarquai que Werner me présen¬ 
tait à Jeanne sans me la désigner par un mot 
appellatif. Je devais la connaître de nom et 
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savoir quels liens Tunissaicnt à Blanche. La 
jeune fille considéra avec un certain étonnement 
le nouveau venu, qu’à son entrée elle n’avait 
point remarqué ; puis son enjouement naturel 
et la joie de se trouver avec M"’® Werner lui 
rendirent cette sérénité lumineuse, apanage de 
sa beauté éclatante. C’était la poésie blonde ! 
Elle n’avait pas encore le parfum pénétrant de 
celle qui eût pu passer pour sasœur aînée ; c’était 
le bouton qui promettait une fleur exquise. Un 
sentiment de jalousie rétrospective s’empara de 
moi. Si j’avais connu Blanche jeune fille ? me 
disais-je, et un regret indicible me mordit au 
cœur. Toutefois, ce déchirement, causé par la 
jalousie, passa comme un éclair, et je me re¬ 
plongeai dans mon amour, contemplant Blan¬ 
che enveloppant de ses tendresses cette pure 
jeune fille, encore inconsciente des passions qui, 
d’un jour à l’autre, pouvaient tourmenter son 
cœur. 

Lorsque M™® Werner sortit. 
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— A quand, ma mère? demanda Jeanne. 

— A bientôt, répondit Blanche , et alors 
pour sortir ensemble et ne plus nous séparer. 

Ce mot de mère, prononcé de la sorte à Tim- 
proviste, jeta une confusion extrême dans mes 
idées. Jamais Werner ne m’avait dit 

qu’elle eût une fille. Cependant, sa nature 
droite ne pouvait se prêter à un subterfuge 
dont Tutilité m’échappait absolument. Cette 
fille était-elle son secret, ou plutôt celui de son 
honneur ? Cela ne pouvait être ; l’amour absout 
tout, et Blanche dans son amour n’eût pas 
manqué de me révéler ce secret. Croyait-elle 
que je l’en aurais moins aimée et que mon 
amour eût tombé avec l’estime! La passion 
véritable n’a point de ces subtilités, et je croyais 
à sa passion comme en Dieu. D’autre part, 
elle avait à travers nos tendresses laissé tomber 
le mot mariage. Sans m’en prévenir, elle me 
conduisait vers cette jeune et séduisante créa- 
ture. Etait-ce une comédie et en plus la carte 
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forcée? De nouvelles tortures assaillaient 
mon âinei J'étais remonté dans le coupé de 
Werner, et la voiture avait repris son 
trot que mon esprit comme halluciné se perdait 
dans les méandres inextricables d’une situa¬ 
tion morale des plus douloureuses. Je ne vou¬ 
lais point rinterroger. Pour elle, elle semblait 
sinon heureuse du moins allégée d’un poids 
énorme. Cette jeune fille, liée d’une façon si 
intime à sa vie, était-elle donc un mystère ? 

■ Pourquoi dans ces abandons fréquents, dans 
lesquels elle me livrait jusqu’aux plus profonds 
replis de son cœur, n’avait-elle jamais pro¬ 
noncé le nom de Jeanne? Sans que je puisse 
bien en déterminer le motif, les perplexités 
qui au fond n’eussent point dû me troubler se 

fi 

changèrent en aigreur, et, d’une chose fort sim¬ 
ple, je fis une préméditation de m’être désa¬ 
gréable. 

Ce fut Blanche qui rompit la première le 
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— Serait'Ce la vue de ma chère Jeanne qui 
vous rend si sombre? Car vous ne dites rien 

m 

et je sens une agitation profonde en vous. 

■I 

Je cherchai une impertinence et je fus 
amer, 

— Je pensais, lui dis-je, que bien heureux 
il sera celui qui épousera cette jeune fille ! 

— Certes oui, me répondit-elle; car Jeanne 
est aussi bonne que belle ! 

Il me semblait ne pas l’avoir atteinte assez 
violemment au cœur, et j’ajoutai : 

t ■ 

— Est-ce que vous ne m’avez pas manifesté 
1 intention de me marier ? Ce serait à mer¬ 
veille, car je me sens un goût subit pour cette 
chaste créature. Je la regardai profondément, 

• k 

mais sans qu’une lueur de passion traversât 
mon regard. J’étais calme et d’une apparence 
froide. Je l’avais blessée. Elle" me prit la main 
et levant ses yeux prêts à pleurer, elle me dit : 

— Si vous saviez ce qui se passe en moi ! 

— Ce qui se passe en vous! répondis-je. Il 
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se passe que vous êtes dévorée d’inquiétude de 

savoir comment me découvrir ce que jus- 

» 

qu’alors vous m’aviez caché, de me le faire 
accepter, puis de me faire servir à des projets 

occultes. 

En ce moment, la voiture entrait à l’hoteL Je 
descendis, et après Pavoir saluée je me retirai. 











'ÉTAIS mécontent de M"*® Wer* 

ner, j’étais mécontent de moi- 
même. 



I 




Blanche, au milieu de la passion qui m’atta¬ 
chait à elle, m’avait parlé mariage, ce qui im¬ 
plicitement entraînait une rupture, de plus elle 
avait un secret pour moi, en outre je l’àvais 
bénévolement froissée! Avait-elle deviné que 
c était la profondeur de ma passion pour elle 
qui me rendait injuste? Peut-être, demeurée 
seule, pleurait-elle sur la dureté de mon cœur et 
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ce qui est pis .encore pour la femme qui aime, sur 
rindifférence de ce cœur. Avait-elle pris au 
sérieux cette exclamation de dépit en faveur de 
Jeanne? Ne lui avais-je pas dit nettement l’im¬ 
pression que la jeune fille avait faite sur moi ? 
Y verrait-elle un regret du passé ou une espé¬ 
rance d’avenir! Peut-être avait-elle, dans Tab- 

r* 

négation de son amour, entrevu un bonheur 
réel pour moi ; mais elle était femme, et tout 
d’un coup avait-elle deviné une rivale dans 
cette jeune fil le qui l’appelait sa mère et qu’elle 
aimait? Qui eût pu me révéler l’état de son 
âme! Je ne l’avais pas quittée d’une heure que 
j’aurais voulu courir à son hôtel, jeter entière¬ 
ment ce masque de convention que le dépit 
m’avait fait prendre et éclaircir ce mystère. 
Cependant, je passai deux jours sans retourner 
aux Champs-Elysées, brûlant du désir de me 
jeter aux genoux de Blanche et redoutant en 
même temps une explication devenue désor¬ 
mais inévitable. Jusqu’alors, je n’avais jamais 
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songé un seul instant que je dusse un jour me 
séparer de cette aimable femme. Jamais je ne 
m’étais demandé si cette passion, qui faisait le 
charme de ma vie et m’absorbait de telle sorte 
que le reste du monde s’annihilait autour de 
moi, finirait un jour ! 

Quand le calme est sur mer, qui donc songe 
au naufrage? Je vivais au jour le jour, comme 
ces millionnaires qui ne croient devoir jamais 
voir le dernier écu de leur fortune et la dépensent 
follement en fils prodigues sans souci du len¬ 
demain. J'avais toujours plongé à pleines mains 
dans les trésors de mon bonheur, sans me sou¬ 
cier que ce bonheur, je le volais aux lois so¬ 
ciales et qu’il pouvait, pour cette cause-là même, 
crouler d’un jour à l’autre. Nous étions l’un et 
l’autre assez dotés par Dieu pour fournir la 
plus longue carrière de la vie humaine; il y 
avait dans nos deux cœurs des trésors de ten¬ 
dresse assez profonds pour que le gaspillage 
même ne parvînt point à les tarir. Le monde a 
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ses heures funèbres comme la vie! Chose 

» 

V I 

étrange et pour ainsi dire comme agencée par 
le destin, pendant les deux jours que je passai 
sans aller voir Al'"® Werner, je fus obsédé par 
deux images bien distinctes et qu’un même lien 
semblait devoir river à ma destinée : celle de 

i 

Blanche et celle de Jeanne. Tout en songeant 

à la première, cette figure d’une passion si 

« 

vraie, si profonde, la seconde m’apparaissait 
dans le nuage comme l’idéal que jamais souffle 
humain n’a contaminé, et, malgré moi, une 
comparaison s’établissait dans mon esprit. Je 
pensais à la passion volée, et mon esprit se 
reposait avec délices sur cet objet nouveau ri¬ 
che aussi sans doute de trésors d’amour, sur 
cet objet obombré d’une chasteté divine, in¬ 
conscient des passions et qui ne demandait 
peut-être qu’à brûler pour une passion vive et 
éternelle. Le dirai-je? cette comparaison, im¬ 
portune à certains moments, rassurante dans 
d’autres^ s’établissait par instants aux dépens 
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de Blanche; et cet effet peut se résumer par 
ces mots, dont les périphrases ne sauraient 
déguiser la brutalité : J’avais possédé 1 une; 
mais ce bien n’était pas le mien propre, tandis 
que j’aspirais à Tautre et qu’elle pouvait être 
mienne dans le sens le plus absolu ; qu en un 
mot, je pouvais être pour elle l’initiateur à 

A 

l’amour. » Conséquence logique de notre des¬ 
tinée terrestre au sein même des passions, re¬ 
cherchant l’idéal! Or, Tidéal n’est-il pas cette 
chose à laquelle nous n’avons pas touche et 
après laquelle nous courons insatiables. Quem- 
adrnoditm deskierat cerpus ad fontes aqua^ 
ruîiil Le désir effréné d’un amour idéal qui 
perce à travers nos plus grands écarts, dirait- 
on, n’est-il pas une image de notre destinée 
extra-terrestre? Puis, lorsque mon imagination 
s’était complu dans la contemplation de cette 
belle jeune fille, réservée sans doute pour un 

amour sacré, ma pensée se rejetait vers cette 

« 

sœur en amour qui avait déjà bu à la coupe 






















96 


MOI KT l’autre. 


et qui tr.^avait donné le meilleur de son être. 
Alors, il s’échappait de mon cœur des cris de 
désespéré, et je lui disais : Blanche, c’est toi 

t 

seule que j’aime; à toi toujours. Et, comme 1 
si ma contemplation idéale de l’instant d’avant - 
eut été un crime, je la rejetais loin de moi, 
comme une pensée coupable! Mais, comme .. 

I 

les pensées vraiment coupables qui font frémir ! 
les âmes saintes et semblent s’acharner à se 
présenter devant elles, la pensée de Jeanne 
revenait implacable, persistante, et je retom¬ 
bais dans la contemplation muette. J’allais de 
l’une à l’autre, injuriant ma nature et m’in¬ 
surgeant même contre la société. De bonne foi 
dans ma lutte, j’en venais à me dire : Si 
Jeanne te fût apparue la première, tu brûlerais 
pour Blanche. Ce raisonnement logjque de 
notre misérable nature me calmait un peu, et 
de nouveau je faisais en mon cœur des protes- 
tâtions à celle qui m’avait sacrifié sa vie. Toute 
cette espèce de contradiction"^ survenant tout 















/;■ 


■■'V 

I 


MO! ET l’autre. 



d’un coup dans ma passion n’est qu’apparente ; 
les désirs, les plus incohérents, sont eux- 
méines la logique la plus irréfutable de notre 
nature imparfaite animée du souffle divin. 
Mon cœur appartenait à Blanche, mais, malgré 
moi, mon aspiration était pour Jeanne, et mon 
imagination sans cesse vagabondait de l’une à 


l’autre. Un malaise moral indéfinissable s’é* 

« 

tait emparé de moi, et Blanche avait été 
cause de tout cela, crf jetant brusquement dans 
ma vie le mot mariage, et presque aussitôt, 
sans me prévenir, en faisant surgir cette belle 
jeune fille. Le mot mariage, elle l’avait pro¬ 
noncé : la découverte, subite pour moi, de 
Jeanne était-elle le corollaire de sa pensée? Le 
troisième jour, je me rendis avenue de l'Impé¬ 
ratrice. 

•« 

Enfin! s’écria Blanche en me voyant. 
Puis plus bas : 

— Vous souffrir! 

Elle étai/’^JteV j^nelE^^ccu patio réelle je- 

6 
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tait un nuage sur son front d’ordinaire si 
calme. 

— Blanche, lui dis-je, il se passe quelque 
chose d’anormal que je ne puis m’expliquer. 
De grâce, ne me laissez point dans le doute! 
Dites-moi tout, à moi, celui qui de votre vie a 
fait la sienne. Blanche, tu sais combien je 
t’aime! parle, je t’en conjure, il le faut! Au 
nom de notre amour, je t’adjure, dis-le-moi, 
quel malheur nous menace ? 

— Ah I me répondit-elle, si tu le veux, le 
malheur ne frappera que moi, et ce sera une 
consolation pour moi seule. AhI si tu voulais, 
comme je bénirais Dieu! 

Toute ma passion pour cette femme était re¬ 
venue profonde et vraie. Il n’y avait plus de 
mirages dans mon esprit : c’était elle seule et 
bien elle que j’adorais. 

— Mais je t’aime, ajoutai-je avec transport^ 
et depuis que j’ai senti mon amour partagé, j’ai 
trouvé tria vie la plus belle qu’aucune. 
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— Cher cœur, le soleil de notre amour est à 
son couchant ! 

— Pourquoi? Gomment, lui demandai-je, 
serais-tu fatiguée de mon amour ? Parle, ré¬ 
ponds! Personne ne me séparera dè toi! Je 

faime de toute la puissance de mon ame. 

■ 

Ma Blanche, un mot, et tire-moi de cette 
incertitude où quelques paroles de toi m’ont 
plongé. 

J’étais à ses genoux, tenant ses deux mains 
et les yeux fixés dans les siens. Ses belles 
lèvres prometteuses s’avançaient enfin vers 
moi quand la porte s’ouvrit. 

C’était M. Werner! 
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ous fûmes Fun et Pautre frappes 
comme par une étincelle électri¬ 
que. Quel travail s’opéra instan¬ 
tanément dans mon esprit, je l'ignore; mais 
pressant encore ses mains et conservant la 

même posture, je jetai ces paroles à la tête du 

» 

mari : 

_Vous voyez, je sollicitais la main de 

Jeanne. 

Un frisson parcourut tout le corps de 
Blanche, elle pâlit encore sous sa pâleur. Je 
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Tavais frappée au cœur. Elle s’était remise et, 

* 

comme toute femme en pareil cas, avait recon¬ 
quis son calme extérieur. Elle répondit par une 
inclinaison de tête à ma sortie. Dès lors elle 
était à la tête de la situation. Quant à moi, 
j’avais donné tout ce que je pouvais donner et, 
comme hébété de ce que je venais de dire, je 
n’avais plus la force de balbutier quoi que ce 
fût. Je m’étais relevé et je restais debout comme 
une statue. Ce petit juif berlinois nous regar¬ 
dait par-dessus ses lunettes; sa mine chafouine 
n’exprimait aucun étonnement. Il s’avança len¬ 
tement, nous incitant à parler. Il me tendit la 
main, et me la serrant, il me dit : 

— Vous serez bien heureux avec Jeanne ! 
Demandez à M*"® Werner tout le bien que j'en 
pense. Elle possède cette gaieté aimable des 
Françaises et que vous adorez, vous autres; 
c’est une femme qui fera la gloire de votre Pa¬ 
ris. Nous autres Allemands, nous avons la 
gaieté trop lourde. 

6 . 
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Et il se mit à rire d’un gros rire qu’il devait 
renouveler en une autre occasion. Ce gros rire 
me rappela à la réalité, c’est-à-dire à Blanche, 
à Jeanne; quant au mari, soudainement j’avais, 
moi aussi, repris mon sang-froid, et je m’en 
souciais autant que d’un fétu de paille. La lutte 
allait donc être réelle ! Il fallait que la fatalité . 
me jetât le nom de Jeanne au milieu de ma 
passion pour Blanche; moi-même, comme 
poussé par une force invisible, je venais mala¬ 
droitement de Tenchaîner solennellement à ma 
destinée. J’avais d’un seul coup répondu à l’in¬ 
sinuation de mariage que Blanche m’avait faite 
précédemment, et je venais encore de lui jeter 
à la face le nom de celle qui pouvait devenir sa 
rivale. J’étais outré contre moi-même, et j’en¬ 
tendis à peine Werner qui sortait de Tapparte- 
ment en disant qu’il allait voir des expériences 
fort curieuses au polygone de Vincennes. Il 
pouvait bien aller où bon lui semblait; j’étais 
tout occupé de ma folie, et il me tardait d’être 
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seul avec Blanche, de démentir mes paroles et 
de ne laisser aucune équivoque entre elle et 
moi, A peine se fut-il éloigné : 

— Ah! me dit-elle, vous avez eu raison ! 

Je me mépris sur le sens de ses paroles, et 
pensant qu’elle me remerciait d’avoir eu la 
présence d’esprit de nous tirer l’un et l’autre de 
ce pas scabreux, j’ajoutai : 

— Pauvre Jeanne î j’ai jeté son nom dans 
cette affaire, mais il le fallait. 

— Et vous avez bien fait, mon ami ! La 
Providence, en cela, a eu pitié de moi; vous 
avez nommé Jeanne, et c’est elle seule que j’a¬ 
vais en vue-en vous parlant de mariage; seule¬ 
ment mon pauvre coeur n’avait pas la force de 
vous nommer celle qui doit désormais nous sé¬ 
parer. 

— Cela ne sera pas, interrompis-je vive¬ 
ment. 

— Mon ami, c’est chose faite; pour mon re-, 
pos il le faut, et vous vous y êtes engagé so- 
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lennellement par votre aveu de tout à Theure. 

♦ 

— Mes paroles ont été banales et je ne puis^ 
pour les justifier, sacrifier ma vie. 

— Votre vie, cher ami, ne sera point sacri¬ 
fiée : je vous aime trop pour le vouloir et certes 
la meilleure part est pour vous. Vous avez été 
aimé passionnément, follement par moi, vous 

I 

serez aimé saintement, uniquement, et avec 
tout l’élan du premier amour par elle. Elle 
sera vous-même : aucune loi sociale ne vous 
séparera, et aux yeux de tous elle pourra étaler 
son bonheur. Tout le monde dans la vie ne 
peut se réjouir de deux amours semblables. 
Vous aurez été bien partagé. Jeanne est jolie, 
aussi aimable que belle, et foncièrement bonne : 
elle vous adorera. Vous serez pour elle son 
premier amour comme son premier amant; 
c’est-à-dire que du même coup vous l'aurez 
conquise deux fois. Votre bonheur à tous deux 
sera doux parce qu’il sera vrai et vous ne crain¬ 
drez pas de le voir un jour s’évanouir! Ah! 
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mon ami, ne vous méprenez pas sur mes sen¬ 
timents, ne croyez pas aune satiété d’affection 
de ma part 1 Oh! non, je vous aime plus encore 
qu’au premier jour et vous pouvez être certain 
que jamais votre souvenir ne s’effacera. Certes 
il m’en a bien coûté pour me décider à cela. 
On ne déchire pas sa vie comme je le fais sans 
une volonté bien déterminée et motivée par de 
graves raisons. Je ne vous parlerai point des 
dangers que continuellement l’ai courus... 
qu’importent les dangers à une femme qui 
est aimée et qui aime follement! Qu’est le 
monde pour elle? Qu’est la vie? Elle n’aime 
guère celle qui invoque sans cesse tel ou tel ar¬ 
gument pour n’être pas la chose du bien-aimé ! 
Il n’en était pas ainsi pour moi et j’en remercie 
Dieu ! Je ne vous ai pas aimé à demi, je vous 
ai aimé avec toutes les forces d’une âme vierge, 
je vous aime encore et c’est moi qui brise tout 

^ m 

ce bonheur dans lequel se complaisait ma na¬ 
ture terrestre. Je brise non pas pour moi mais 
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pour vous, parce que je vous aune et que je ne 
veux pas une passion d'habitude, et que je sens 
intimement que si cette passion me conduit 
jusqu'à la tombe il n'en eût pas* été de même 
pour vous. Vous m'aimerez toujours de sou¬ 
venir. Vous auriez fini, je le répète, par m’ai¬ 
mer par habitude. Ces amours d'habitude bou¬ 
leversent une vie. Or, j’ai mis entre nous cette 
belle et noble enfant, vous raimercz comme 
elle le mérite- Je vous ai choisi pour elle dès 
le premier jour de notre liaison ; puis j’ai chassé 
comme importune cette salutaire idée et je me 
suis abandonnée aux voluptés d’être aimée. J'ai 
goûté pleinement à la coupe de cet amour après 
laquelle mon cœur aspirait ; je me fais un de¬ 
voir dV renoncer de moi-même et... c'est 
fini ! La lutte a été vive : être remplacée dans le 
cœur aimé par celle qu'on aime le plus au 
monde! Et cependant je ne vous aurais pas 
voulu avec une autre, et Jeanne, en devenant 
votre femme, sera plus aimée encore par moi, 
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car elle n’est pas ma rivale : elle est tout pour 
vous et pour moi et, désormais, je ne vous ai¬ 
merai pas l’un sans Tautre : vous elle ; elle vous ! 

Blanche s’arrêta comme épuisée. J’étais 
atterré; de nouveau l'inconnu entrait dans ma 
vie. — Oh ! alors, je ne songeais pas à Jeanne 
dont, depuis deux jours, la vision m’obsédait, 
je ne voyais que cette belle jeune femme vic¬ 
time de sa passion, poussant l’abnégation jüs- 
qu’en ses dernières limites. Egalement, je la 
vo^^ais affaissée, brisée par. la lutte : d’abon - 
dantes larmes ne tardèrent point à inonder son 
visage. Je m’approchai d’elle et je voulus la 
prendre dans mes bras comme aux longs jours. 
Reprenant son énergie, elle se dégagea vive¬ 
ment et me dit de, cette voix profonde dont le 
timbre m’avait si étonnamment remué quand 
je l’avais entendu la première fois : « Ne me 
rendez ‘ pas le sacrifice plus dur encore ! » 
Pour la dernière fois, elle prit ma tête dans ses 
deux mains en m’embrassant frénétiquement 
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« 

dans les cheveux : « A demain. » Et elle rentra 

vivement dans sa chambre à coucher. Je ne 

« 

me sentais moi^même plus la force de la fati¬ 
guer par une obsession que je savais lui être 
pénible. Peut-etre n’y eût-elle pas résisté ! Mais 
quelle triste victoire pour un cœur qui aime et 
qui sait être payé de retour,. Je sortis la tête 
brûlante tout bouleversé de cette scène. Incer¬ 
titude et oscillation constantes des désirs hu¬ 
mains I J’étais venu avec le nom de Jeanne dans 
le cœur : Jeanne devenait tout à coup tangible 
et d'une possession assurée, je sortais avec le 
nom de Blanche au fond de mon être. Je ne dé¬ 
finissais point ma pensée; mais c’était elle et 
rien qu’elle que mon cœur adorait ! 
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E lendemain, me parvenait la lettre 
suivante de Werner : 

« Mon ami, cette lettre est une 
des rares que vous aurez reçues de moi. Pour¬ 
quoi vous aurais-je écrit? Nous vivions presque 
ensemble, et, à part des absences d’une semaine 
pour voyager, nous n'étions pas plus de deux 
jours sans nous voir. Je tiens à vous dire ceci 
parce que je ne veux pas que vous veniez un 
jour à penser que c’est par calcul prévoyant que 

je me suis abstenue, en certaines heures, de 
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VOUS écrire ceque vous saviez bien ; mais ce qu'il 
est si doux d’écrire quand on ne peut pas le 
dire. La femme qui aime aussi profondément 

* I 

que Je vous aime ne calcule pas les consé¬ 
quences d’une lettre. Qu’importe à la femme 
véritablement aimante que celui qui est sa vie, 

a 

son tout, possède en ses mains un témoignage 
de son amour? N’en a-t-il pas eu une preuve 
plus éclatante, plus indéniable ! Aux yeux de la 
femme, de quelle importance est le gant quand 
elle a donné la main, La femme qui craint de 
se compromettre par quelques lignes d’écri¬ 
ture, ment lorsqu’elle dit qu’elle aime. Ou elle 
soupçonne celui qu’elle prétend aimer ou elle 
se garde en prévision d’une rupture qu’elle en¬ 
visage dans un avenir plus ou moins lointain. 
Dans l’un et Tautre cas sa méfiance la désho¬ 
nore : dans les deux, elle se mésestime com¬ 
plètement. Il en est d’autres qui écrivent mais 
ne signent point. Celles-là, mon ami, poussent 
le calcul jusqu'en ses dernières limites. Elles 
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jettent une pâture à la passion de celui qui a mis 
sa foi en elles; mais elles se dérobent preste- 

T 

ment comme l’assassin qui frappe par derrière; 
ce sont des voleuses d’amour. Et il faut que la 
passion aveugle singulièrement celui qui reçoit 
ces billets menteurs, ces bâtards du dévergon¬ 
dage pour que sa passion résiste au mépris. 
Tout en respectant les convenances sociales, 
lorsqu’en amour on s’enquiert de ce qui ad¬ 
viendra ; lorsqu’on se gouverne par le respect 
humain, on n’a pas même l’excuse de sa faute; 

Aïssé, de l’Espinasse et tant d’autres 
qui sont mortes de ce grand mal dont les 
déchirements ont leurs voluptés, n’ont jamais 



point peur; et en parcourant ces lettres où court 
le feu on sent qu’elles ont eu autant de bon¬ 
heur à tracer ces expressions de leur passion 
que les élus à les lire ! Celles-là, elles ont tout 
racheté par la sincérité de leur attachement. 
Moi aussi j’espère en la grande miséricorde. 
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parce que je vous ai aimé du profond de mon 
cœur et que toutes mes faiblesses toutes justi¬ 
ciables qu'elles soient, sont comme justifiées 
par un amour profond et inaltérable ; et qu’en 
traçant pour la dernière fois ce mot qui me 
brûle, je me dis votre Blanche., Mais voilà qui est 
assez sur moi et à propos d'un sujet sur lequel 
jamais plus nous ne reviendrons. Le passé est 
à l’état de souvenir ; entre lui et Tavenir une 
barrière infranchissable s’est dressée. Toutes 
vos pensées, toutes vos aspirations vont et 
doivent se tourner vers Taurore naissante. 
Jeanne désormais remplira votre vie et elle la 
fera heureuse; soyez homme et qu’aucun sou¬ 
venir ne vienne assombrir cet avenir tout 
aimable que je vous ai préparé. Que rien de ce 
qui fut ne vienne vous distraire de ce que vous 

k 

devrez à cette belle jeune fille pure, aimante, 
qui éclairera votre vie d’une lumière inalté¬ 
rable! Elle vous aimera avec toute l’ardeur de 
ses dix-huit ans; ne laissez point vainement 
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évaporer le parfum de ces suaves tendresses : 
recueillez-le comme le plus précieux qui soit. 
Vous l’avez vue; sa douce image vous rendra 
le calme dont vous avez besoin. Quand vous 
viendrez, et que cela soit vite, nous cau¬ 
serons d’elle et rien que d’Elle : vous me le pro¬ 
mettez, n’est-ce pas ? D’ailleurs il ne pourrait 
en être autrement ; Jeanne est votre fiancée, 
c’est moi qui vous la donne, et en vous la 
remettant, je vous offre le meilleur de ma 
pensée, elle vous comblera de toutes les joies 

qui peuvent et doivent récompenser tout le 
■ 

bonheur que je vous dois. Venez au plus vite, 
j’ai mille choses à vous dire sur cette enfant 
de mon cœur, car Jeanne n’est pas .ma fille ! 
Toutes mes affections en elle et par elle! 

* 

Blanche Werner, 

Ce n’était point un mauvais rêve ! Blanche 
était perdue pour toujours : mon cœur le près- 
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sentait aussi bien que ma raison. Ainsi qu’elle 
le disait elle-même, une barrière infranchis¬ 
sable se dressait entre nous et cette barrière 
c’était elle qui l'avait élevée. Pourquoi ! aucun 

nuage n’était venu obscurcir Tastre de notre 

« 

ciel, et tout à coup, un orage imprévu, aux 

conséquences irréparables me renversait de 

mon piédestal, détruisant subitement Técha- 

faudage de mes joies. Gomme un naufragé 

s’accroche aux dernières épaves que le courant 

lui jette, je me cramponnais à de fugitives 

lueurs d’espoir. Hélas I bientôt la réalité reve- 

■- 

nait implacable. Blanche s’était jetée à cœur 
perdu dans mon amour, sans réticence, sans 
arrière-pensée. Kllc m’avait dit : « Me voici, 
je suis tienne ! » et aucune puissance ne l’eut 
arrêtée dans ce sacrifice volontaire; aujourd’hui 
elle me disait dans toute l’altitude de son affec¬ 
tion : le passé est; l’avenir auquel vous croyez ne 
sera plus f il ne fallait plus penser à la faire reve¬ 
nir sur sa décision. Les femmes de cette nature, 
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généreuses autantqu’aimantes,n’ont jamais re¬ 
cours aux petits moyens ni aux atermoiements, 

« 

cette menue monnaie des femmes coquettes 
sans passions véritables, au moyen de laquelle 
elles mentent à elle-mêmes et à leurs amants 
pour se préparer une sortie î Blanche s’était 
abandonnée sans réserve à un amour profond, 
elle se jetait d’elle-même dans un isolement vo¬ 
lontaire ; sa décision était irrévocable. Je la 
connaissais assez pour n’en point douter. Main- 

r 

tenant, quel mystère y avait-il dans la nais¬ 
sance de Jeanne, car elle m’avouait qu’elle n’é¬ 
tait point sa fille! Par quels sentiers était venue 
cette jeune fille pour s’interposer d’une façon 
aussi triomphante dans la voie fleurie d’un 
amour partagé ! Blanche et Jeanne, ces deux 
noms étaient donc fatalement liés à ma des¬ 
tinée. Celle que j’avais aimée et que j’aimais en¬ 
core de toutes les forces d’une nature neuve et 
puissante me disait : Tu aimeras la nouvelle 
venue et cette nouvelle venue insouciante de 
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ce qui se préparait, des orages, peut-être, qui 

P 

allaient troubler sa vie, se précipitait soudai¬ 
nement dans mon existence, prête, elle aussi, à 
agiter mon repos. Abattu par ce coup imprévu, 
je cherchai à ressaisir les lambeaux de cet 
amour qui m’avait ouvert la vie et je chassais 
de toutes les forces de mon âme l’image si 
suave, en sa native chasteté, de celle que Blan¬ 
che appelait une nouvelle aurore ! C’en était 
fait ! Je pouvais jeter un crêpe sur celle que 

j’appelais Poésie brune. Allais-je épeler les 

» 

premiers mots de Poésie blonde et allais-je 
trouver la tempête sur ce lac dont la surface 
était si bleue ? 
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ment d’un 


’avais hâte de revoir Werncr. 

Elle me reçut avec ce calme inté- 

> 

rieur que donne l’accomplisse- 
devoir. Elle s’était imposé une 
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tâche ; cette lâche était accomplie non toute¬ 
fois sans que son cœur en fût meurtri, mais le 
sacrifice était consommé. Je ne vis point en elle 
deces pruderies affectées par ces bourgeoises qui 
se sont donné le genre de prendre un amant, 
s’imaginant en cela singer les grandes dames 

et qui à l’approche d’un jubilé quelconque ou 
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des pâques prennent des airs effarouchés, de¬ 
viennent rugueuses et cela pour recommencer 
après avec un autre. En ces cas-là, c’est tou¬ 
jours un visage nouveau qui bénéficie de leur 
austérité de quelques jours. Après avoir menti 
â leur amant, elles mentent à Dieu pour tromper 
de nouveau une nouvelle victime. Chez Blanche 
rien de pareil. Elle fut tendre, affectueuse 
comme aux jours envolés ; en femme sûre de 
son cœur et ferme en ses résolutions, elle ne se 
tint point sur une réserve affectee. Point une 
allusion au passé; pas une réserve pour Fa- 
venir. Ce fut Tamie sincère, au dévouement 
inaltérable, me tendant la main. Elle m’eût ou¬ 
vert les bras pour pleurer toutes les larmes de 
mon cœur si j’eusse sollicité ces bras consola¬ 
teurs. Et chose certaine, j’eusse trouvé les bras 
de l’amie incomparable et non les bras de 
l’amante. Ces bras elle les eût fermés sur la 
douleur vraie avec un abandon consolateur. 
En la revoyant après la lettre qu’elle m’avait 
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écrite, je compris tout. Faire un retour sur ie 
passé, c’était chose impossible ! L’embarras 
seul fut de mon côté, et avec ce tact de femme 
qui a vécu ses heures d’amour, elle le dissipa 
vite. Elle comprima les battements de ce pauvre 

4 

cœur et ce fut l’amie, la sœur tendre réconfor- 
tant par de douces tendresses une âme à bout 
de forces. Elle prit à tâche, s’il venait une sé¬ 
paration, de faire regretter Tamie, mais elle 

laissa obscurément cachée la maîtresse. Elle 
■ 

parla de moi, de mon avenir, du bonheur de 
la vie de famille, la seule vraie : celle qui vous 
fait vieillir auprès de la femme aimée et en¬ 
touré d’enfants qui sont comme la rénovation de 
votre vie, ce lien plus indélébile que le oui sa¬ 
cramentel. Elle me parla [de Jeanne. Jeanne 
portait bien son noni *, mais elle n’était point 
sa fille ni celle de Aï. Werner. J’éprouvai un 
soulagement indicible en écoutant ce dernier 
aveu. Blanche avait eu pour amie intime la 
comtesse de R...qui, deux jours après sa sortie 
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du couvent, s’était mariée au comte de R... 
un homme qu’elle ne connaissait nullement, 
mais qui, par la famille, se trouvait attaché à 
une illustre famille de France. La jeune fille 
devint femme sans connaître Tamour. Aussitôt 
son mariage, elle se trouva lancée dans le 
monde des fêtes et des plaisirs : tantôt à 
Vienne, tantôt à Paris. Son immense fortune 
jointe à celle de son mari lui donna une li¬ 
berté d’autantplus dangereuse, que lecomte R... 
attaché au corps diplomatique, était pour elle 
plutôt un mari qu’un amant. Or, de cette liberté 
absolue unie à un vide extrême du cœur, il 
advint une liaison ; liaison fort cachée du reste 
et qui ne fut connue que de Blanche son amie 
intime. Son mari était alors ministre plénipo¬ 
tentiaire à Stockolm. Sentant qu’elle ne pour¬ 
rait bientôt plus cacher les suites de cette liai¬ 
son, elle vint à Paris et elle mit au monde, aux 
environs de Paris, une fille inscrite sous 
le nom de Jeanne de Werner, le nom de son 
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amie. Rappelée presque incontinent auprès du 

■ 

comte à Stockolm, à peine remise de ses cou¬ 
ches, elle partit pour la Suède. En s éloignant, 
elle avait confié Jeanne à Werner en lui 
faisant promettre de ne jamais l’abandonner, 
puis elle avait, par acte notarié, assuré à cette 
enfant une somme de trois cent mille francs sur 
sa fortune personnelle. En outre, elle avait fait 
promettre à Blanche de s’assurer du consente¬ 
ment de M. Werner et d’appeler Jeanne sa 
fille. Jeanne ne devait connaître pour mère 

4 

que M"™® Werner, Celle-ci avait du reste rem¬ 
pli à son égard tous les devoirs que ce titre au¬ 
guste impose. Le secret ne devait être révélé 
à la jeune fille que plus tard dans un cas grave 
que la comtesse elle-même indiquerait. Après 
avoir couvert de ses larmes cette innocente 
créature^ ce fruit de l’amour, que le monde eût 
rejeté sans toutes ces précautions, elle partit. 
La comtesse R... ne revit point ce gage de 
ses tendresses ; en arrivant en Suède, elle fut 
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prise d’une fièvre maligne et huit jours après 

* 

elle était morte. Le comte R... n’a jamais 
soupçonné le secret de sa femme. Quant au 
legs de 3oo,ooo francs de sa femme, il avait 
été fait à une amie d’enfance, Werner, 

ri 

qui par un fîdéicommis, devait le reporter 
sur la tête de l’orpheline. Au surplus, cette 
fortune devait retourner à la famille de la 
défunte et le comte ne s’en inquiéta pas autre¬ 
ment. Telle était en quelques mots Thistoire 
de Jeanne. Blanche l’avait tirée de nourrice 
pour la mettre aux Oiseaux où elle était encore. 
C’est de là qu’elle devait sortir, elle aussi, pour 
se marier. « Mon ami, ajouta Werner, 
vous aimerez Jeanne comme pas une autre 
femme, vous l’aimerez avec toutes les ten¬ 
dresses d’un cœur sincèrement épris, car elle 

■ 

est belle, bonne et elle vous rendra cet amour 
au centuple ; elle a au fond du cœur une reli¬ 
gion solide et éclairée et elle vous apportera un 
cœur rempli de candeur et de dévouement. » 
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Et, comme je secouais mélancoliquement la 

tête en pensant à un passé qui s’écroulait si 

brutalement, elle reprit : « Le sacrifice n’est 

pas pour vous, croyez-le bien ! C’est votre plus 

tendre amie qui vous le dit, donnez-moi la 

main et pensez un peu à cette chère et délicate 

enfant qui ne sortira de là, que pour vous tendre 

sa loyale et \drginale main; songez à elle qui 

n'aura que vous dans le monde. Ah ! je ne la 

plains -pas, car je vous connais, et je sais que, 

■ 

lorsque vous la connaîtrez, vous Faimerez de 

toutes les ardeurs de votre sang. Croyez bien 

que si je ne vous aimais pas, je ne vous don- 

■ 

nerais pas ma Jeanne! C’est un dépôt sacré 
qui m’a été confié; et pour son bonheur, je la 
remets aux mains de mon meilleur ami. Je 

vous la confierai pure et préparée aux plus 
grands dévouements; ayez soin de cette fleur 
éclose dans l’isolement. Soyez son. soleil, 
qu’elle s’épanouisse encore aux rayons de votre 
amour et elle fera votre gloire comme aussi 
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votre consolation! Dltes-moi, mon ami, vous 

rai nierez comme elle le mérite, n’est-ce pas ? 
Vous la verrez dans quelques jours ici et vous 
vous ferez aimer d’elle, car je ne veux pas qu elle 
se marie sans donner son cœur. Vous ncipour- 

f 

rez la voir sans Faimer, et peut-être sa blonde 
image a-t-elle déjà passé devant vos yeux. 
Vous' ignorez peut-être encore l’état de votre 
cœur \ vous me jureriez peut-être et cela av^ec 
une conviction absolue, que vous ne 1 aimez pas 
tandis que son image est déjà au fond de votre 
cœur. Qu’elle y demeure donc, cette séduisante 
image 1 c’est elle seule que, désormais, vous 
devez aimer et c’est son nom béni qui doit . 

c 

toujours sortir de vos lèvres. » 

















^ÉTAis comme fasciné par la pa¬ 
role entraînante de Blanche ; je 
ne trouvais pas un mot à répon¬ 
dre, et je baissais la tête ainsi qu’un cou¬ 
pable. Malgré moi, l’image de cette pure enfant 
passait devant mes yeux comme un mirage. 
Malgré moi, je sondais mon cœur et je me de¬ 
mandais si réellement le nom de cette jeune 
fille y était déjà. Puis, je me débattais contre 
cette idée que je regardais comme sacrilège 
en pensant à M"’® Werner, et mes yeux se 
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levaient vers elle. Blanche n’eut pas l’air de 
s’apercevoir du combat qui se livrait dans mon 
âme ; elle me prit les mains et me dit : « Jeanne 
sort des Oiseaux dans huit jours; venez ce soir, 
venez demain, venez tous les jours, que nous 
parlions d'elle! » Elle aussi, la pauvre femme, 
souffrait! Elle piétinait sur son cœur avec une 
âcre volupté; mais elle avait fait abnégation de 
tous ses sentiments, demandant à Dieu seul ses 
consolations. En ce qui me concernait, les 
ressorts de ma volonté étaient comme déten¬ 
dus; il y avait dans mon état de la douleur 
qu’envahissait par instants un bien-être indéfi¬ 
nissable : le souvenir de Blanche me brûlait, 
le nom de Jeanne m’environnait de clartés 
douces. J’étais affaissé. La secousse s’était pro¬ 
duite instantanément, et j’étais étonné moi- 
même de mon état de torpeur. La vérité a cela 
de beau et en même temps d’inexorable, c’est 
qu’elle s’impose en dépit des tergiversations de 
l’esprit passionné. Le passé, qui hier encore 
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pouvait être Tayenir, était faux parce qu’il ne 
pouvait pas durer; le présent, l’avenir, tel 
qu’il s’offrait, c’était la vérité, parce que sa 
durée était, ou du moins devait être celle de la 
vie. Tout justifiait à mes yeux ce qui me parais¬ 
sait et était, en effet, une volte-face en amour; 
je me disais que j’aimais Jeanne parce qu’elle 
était une représentation de Blanche; que cette 
femme si aimable avait reversé sur elle toutes 

ses tendresses, qu’en un mot je l’aimais parce 

. r 

qu’elle était aimée par celle que j’adorais. 

Triste raisonnement de la passion qui se fait 

■ 

jour et qui cherche à se justifier par tous les 
mauvais moyens possibles. De fait, ainsi que 
le cours d'un torrent jaillissant en filet micros¬ 
copique à son début pour rouler plus tard 
tumultueusement ses eaux que rien n’arrêtera, 
une passion nouvelle commençait à sourdre 
timide et ombrageuse dans mon coeur, pour 
ensuite envahir tout mon être et absorber 
d’une façon absolue ma pensée. Ma destinée 
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le voulait ainsi! Huit jours après cette explica¬ 
tion avec M'"'’ Werner, quand je revis Jeanne, 
avenue de l’Impératrice, je l’aimais. Combien 
dut souffrir Blanche en voyant ce cœur qu’elle 
avait revendiqué pour elle se tourner vers l’astre 
naissant et se chauffer sous ses rayons. Peut- 
être n’avait-elle pas cru à une réalisation aussi 
rapide de ses espérances. Sous l’ange il y a la 
femme, et aucune femme ne voit de gaieté 
d’âme une rivale lui ravir un cœur dans lequel 
elle a mis toutes ses complaisances, quand bien 
même elle a sciemment préparé cet abandon. 
La femme se regimbe malgré elle, et si elle a 
de la religion, elle s’humilie aux pieds de Celui 
qui pardonne tout, parce que sa miséricorde 
est infinie; mais elle se regimbe, quitte pour se 

faire pardonner encore cette condescendance à 

* 

l’aiguillon de la chair, à se dévouer encore 
davantage au bonheur de celui qui l'aban¬ 
donne et à celui de celle qui la vole! Blanche 
eut donc toutes les angoisses d’un cœur dé- 
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chiré; mais son âme triompha et elle fut 
I d’une bonté extrême pour l’orpheline qui, 
naïvement, ouvrait son âme aux aspirations 
d’un amour qu’elle inspirait et que sa tendresse 
native commençait à partager. Peut-être Blan¬ 
che avait-elle espéré, tout en la redoutant, une 
lutte longue et pénible! HélasI ce qu’elle vit 
immédiatement, — et une femme qui a aimé 
ne s’y trompe pas, -- elle vit, dis-je, non un 
caprice, mais toutes les flammes de l’amour. 
Les femmes les plus passionnées et de senti¬ 
ments elevés pardonnent le caprice de la chair 
en ses extravagances les plus étranges ; mais 
elles succombent sous l’infidélité du cœur. 
Jusqu’à un certain point, elles s’expliquent 
ces perturbations cérébrales, ces appétits in¬ 
constants et vagabonds de la nature mascu¬ 
line, — c’est la maladie sociale inhérente à 
l’homme — et en vain lutteraient-elles contre. 
Par contre, elles se brisent contre le délaisse¬ 
ment du cœur. Blanche avait, au point de vue du 
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devoir, voulu la mort de cette passion qu'elle 
m'avait inspirée; quand elle la sentit morte 
avant l'heure qu'elle croyait lointaine, elle dut 
percevoir en son être ce qu'on appelle les affres 
de la mort! Sa vie était terminée. Toutefois, 
comme je l’ai dit plus haut, elle puisa dans la 
religion des forces surhumaines ; et la tendre 
affection dont depuis j'ai encore senti toute la 
profondeur, ne nous fît pas défaut un seul ins¬ 
tant. Jeanne était trop pure et trop candide 
pour s’apercevoir de ce qui se passait dans le 

cœur de celle qu'elle croyait être sa mère. Peu 
à peu, avec une grâce pudique exempte de pru¬ 
derie, elle s'abandonna au charme nouveau, 
d’aimer et être d’aimée.M“®Wernerredoubla de 
tendresse pour elle, et jamais mère ne prépara 

le mariage de sa fîlle avec une sollicitude plus 
méticuleuse. Quelquefois elle médisait : « Vous 
la rendrez heureuse, je le sais, mais je veux 
qu'elle sache se faire à elle-même son bonheur 
en vous rendant heureux. » Elle ajoutait en 
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A 

souriant.: « Je la prépare au grand acte; mais 
après, vous serez chargé du catéchisme de 
persévérance ! » 
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LUSiEURS fois j’avais demandé à 

;^/[mo Werner s’il ne serait pas 
bon d’instruire Jeanne de sa 


naissance^ elle m’avait répondu qu il n était 
point'temps encore; que les intentions de la 
comtesse étaient précises à cet egard. Que 
m’importait le .fait après tout, que cette orphe¬ 
line qui n’aurait bientôt que moi pour unique 
affection considérât Blanche comme sa mère? 
Il me restait à savoir le rôle que le mari de 
Werner avait joué dans cette affaire. 
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Jeanne l’appelait monsieur! Ballotté entre mes 
deux amours, ayant subi comme un homme à 
demi-éveillé les explications de M"^® Werner, 
je n^avais pas songé à l’interroger sur la part 
active ou passive de son mari dans l’enchevê¬ 
trement de cette naissance. Dès que je fus 
certain de mon amour pour Jeanne, je résolus 
de m’en ouvrir à sa mère adoptive. Une 
frayeur traversa mon esprit : j’avais peur que 

y 

le banquier allemand ne fût son père. J’eus 
comme froid dans tous les os en songeant à 
cette éventualité. Cette condescendance de la 
femme à servir de mère à cette enfant qui por¬ 
tait le même nom qu’elle n’était-elle pas le fruit 
d’une obéissance passive aux ordres de son 
mari ? Blanche ne pouvait m’avoir trompé ; 
cette seconde idée, la vraie, effaça la première. 
Cependant, de temps à autre^ les inquiétudes 
me revenaient. Werner voyant des préoc¬ 
cupations assombrir mon esprit, alla au devant 

de mes désirs : tout ce qu’elle m'avait dit au 
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sujet de la jeune fille était parfaitement exact : | 

M. W^erner avait accepté sans faire d objec- | 
tion cette complicité de sa femme pour sauver | 
une amie. Peut-etre avait-il ses vues ; Peut- I 
être cette similitude de nom cjui ne pouvait que 1 
fortifier Jeanne dans la croyance que sa femme | 
était sa mère, concourait-elle à un but connu | 
de lui seul ? La jeune fille savait que M. Werner f 
ne lui était rien, elle n’avait jamais interrogé | 
Blanche sur le reste. «Voilà, me dit M“*\Ver- | 
ner. toute la vérité sur cette naissance et sur j; 

" fl j 

cette parenté ; et, s’il y a d’autres secrets, ajouta- ^ 

t-elle en souriant, ils ne concernent pas la 

chère enfant. » Il y avait un autre secret; mais 

ce n’était point son secret à elle seule ; voilà 

pourquoi Werner ne me le révéla point. 

* * * 

Je vivais trop étroitement dans son intimité 
pour savoir ce qui se disait dans le cercle 
même des intimes. Seul, Tami aide de camp 
de l’empereur que j’avais présenté à Werner 
me demanda un jour si je le connaissais bien. . 
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Certes, bien des côtés de cette nature sournoise 

4 

m’échappaient, et m’échappaient d’autant plus 
absolument que je ne m*étais senti aucun goût 
pour rétudier. Qu’était-il pour moi? Une om¬ 
bre indéterminée dont je constatais parfois la 
présence. Cependant je lui répondis ce que je 
pensais de cet homme et qu’en eftet je croyais 
le connaître. 

— Bah! me dit-il, qui jamais saura ce que 

c’est qu’un Allemand l Un esprit très sagace à 

ses heures a dit : « Grattez le Russe, il restera 

le Cosaque 1 » Moi je vous dis : Grattez l’Aile- 

■ 

mand, il restera l’Allemand ; c’est-à-dire un 

être indéchiffrable qui, sous une apparence de 

» 

bonhomie, cache tous les instincts de l’animal 
dit loup-cervier. Pour arriver à son but, il 
boira toutes les humiliations, toutes les hontes, 

I 

il subira l’outrage momentané de son nom s’il 
a l’espoir de se relever victorieux et de prendre 
dans ses filets ceux qu’il guette. Votre M. Wer- 
ner, qui semble m’honorer de son amitié, est 
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de ce nombre. Il a un but que je ne devine 
point encore ; mais, à coup sûr, il en a un. Ce 
n’est point la fortune, il est fort riche, ses opé¬ 
rations à la Bourse sont toujours heureuses, il 
a une sagacité tellement étonnante qu’on le 
dirait dans le secret des dieux ! il prévoit la 
hausse ou la baisse absolument comme s’il 
était ministre des affaires étrangères, ayant 
un œil ouvert dans le cabinet de l’intérieur. 

— En effet, lui répondis-je, Werner est un 
homme bizarre, intelligent et positif; mais je 
ne lui crois point des vues ultérieures aussi 

profondes que celles que, bien qu’inconnues, 

■ 

vous lui supposez. Puis, quelles seraient- 
elles ? 

Je m’étais depuis longtemps isolé dans mon 

amour et ce qui ne touchait point à ma passion 

* 

était comme des épisodes de roman. Je ne m’en 
occupais pas. Depuis que l’image de Jeanne 
occupait mon cœur et mon esprit, cette absorp¬ 
tion continuait. Un instant, la catastrophe de 
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mon ancienne passion m’avait rejeté sur la 
terre, et bien qu’encore étourdi par ma chute 
et saignant de ma blessure, je m’étais relevé 
pour aspirer un amour nouveau qui ne devait 
finir qu’avec ma vie, puisque le monde et Dieu 
devaient le sanctionner. Or cet amour nouveau, 
profond et vrai, accaparait de la façon la 
plus intense toutes mes facultés observatrices. 

Mon ami garda quelques instants le silence, 
puis il me demanda subitement : 

— Werner est-il bien son nom? 

Cette question me frappait en plein visage 
et répondait à la révélation que m’avait faite 

Blanche au sujet de la .naissance de ma future 

* 

femme : elle me produisit un étonnement 
profond. Je ne pouvais communiquer à mon 
ami la révélation de Werner ; mais cette 
question ne laissait pas que de jeter une pertur¬ 
bation dans mon esprit; Blanche ne m’avait- 
elle pas dit qu’il y avait un autre secret qui 
n’était point le sien î 


8. 
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— Que sais-tu ? lui dis-je. 

— Rien de positif, mais on m’a dit, entre 
haut et bas, que Werner était un nom d'em¬ 
prunt et qu’il cachait une haute personnalité 

a 

tudesque. — Voilà ce que je sais, ajouta-t-il; 
quoi qu’il en soit, Werner, si Werner il y a, 
prend un intérêt bien grand aux affaires de la 
France! Il s’est rendu l’année dernière à Biar- 

a 

ritz alors que l’empereur s’y trouv^ait et il affec¬ 
tionnait la société des officiers généraux. Il 
est lié avec monsieur de Bismark, car je sais 
qu’il avait de fréquentes entrevues avec ce der¬ 
nier alors que le comte est allé conférer avec 
Napoléon et que le nom de la Belgique a été 
mis en avant et a occupé pendant un certain 
temps le (inonde diplomatique. Tout cela, dit- 
on, sont des bruits, il est vrai ; mais il n’y a 
pas de fumée sans feu ! Sous l’enveloppe du 
banquier, y aurait-il un diplomate in parti- 
bus Ÿ 

Quelques jours après cette conversation, 
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dans les cercles diplomatiques, on parlait de 


y ■* * * ^ ^ ^ ^ ^ 

'. tiraillements entre le cabinet des Tuileries et 


i celui de Berlin, 
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’au de nouvelle ,sous les traits 
de Jeanne, avait rejeté dans un 
lointain souvenir les rayons du 
soleil passé. J’étais tout entier livré à cet amour 
nouveau et mon coeur jouissait d un indici¬ 
ble bien-être. Blanche avait accepté la situa¬ 
tion, et avec le dévouement le plus absolu, 
elle s’abandonnait : résignée à faire le bonheur 
des deux êtres qu’elle aimait le plus au monde. 
Elle mettait elle-même un empressement fé¬ 
brile à hâter cette union qui devait pour elle 
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^ _ » 

mettre une barrière infranchissable entre l'an¬ 
cien et le nouveau. Elle appelait de tous ses 
vœux Taccomplissement irrémissible du sacri¬ 
fice. Pour moi, j’étais désireux comme elle 
d'appeler mienne cette belle et innocente créa¬ 
ture si bonne et dont la beauté illuminait si vive¬ 
ment ma vie. Cependant, je voyais ma fiancée 

t 

pendant de longues heures chaque jour, et je 

jouissais sans trop d’impatience de ce bonheur 

% 

charmant, calme et doux si propice aux suaves 
rêveries d’avenir. J’aurais d’une façon incons- 

J 

ciente et d’une façon égoïste, sans songer aux 
tortures de la belle âme qui se vouait si ten- 
" drement à notre bonheur, continué encore 
quelque temps à suivre ces sentiers fleuris, si 
M™® Weriier ne m’eût presque enjoint, avec 
cette autorité quasi maternelle qui lui donnait 
un charme si pénétrant même dans ses injonc¬ 
tions, de hâter une solution qui, ajouta-t-elle, 
devait me tenir à cœur. 

J’acquiesçai sans peine à son désir et je me 
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préoccupai d'arrangements d’intérêts indispen¬ 
sables. J’étais seul au monde, je n’avais de con¬ 
seils à prendre de personne, je n’avais qu’à 
agir de mon chef. Nous fûmes sans peine d’ac¬ 
cord sur la question des intérêts, que Wer- 
ner débattit en mère prudente pour le bien de 
l’un et de l’autre. J’avais une modeste aisance 
personnelle amplement suffisante pour moi 
seul, mais qui eût été la gêne pour un ménage. 
Quant à la fortune de Jeanne, dont les intérêts 
s’étaient encore accrus pendant douze ans^ 
elle nous permettait de vivre à l’abri des in¬ 
quiétudes de la vie. Comme la fortune se trou¬ 
vait en totalité du côté de la jeune fille, je dé¬ 
sirais que le contrat fût, comme au vieux temps, 
fait sous le régime dotal. Je ne prenais pas de 
précaution contre moi-même; mais je voulais 
témoigner que si j’aimais la jeune fille, c’était 
pour elle-même. Blanche consentit à mon désir, 
bien qu’elle le regardât comme un enfantillage. 
Mon mariage avec M**® de Werner fur officiel- 
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lement annoncé aux différentes personnes qui 
fréquentaient Photel Werner. Jeanne paraissait 
heureuse. C’était l’enfant au bord de la grande 
route de la vie» pour lequel tout est rose, 
et qui sur la grande voie poudreuse ne voit en¬ 
core que des fleurs à cueillir. Moi aussi j’étais 
heureux : ma jeunesse toute sombre et privée 
d’affections s’était tout d’un coup ensoleillée 
par le regard de deux femmes : la première 
m’avait initié à toutes les tendresses passion¬ 
nées, la seconde venait à moi confiante, rem¬ 
plie d’innocence, me promettant toutes les joies 
de l’avenir. La dernière venait créer ma vie 
par un lien indissoluble ; c’était la pierre sacrée 
de la fondation de la famille, le seul état so¬ 
cial capable d’apporter le bonheur à l’homme. 

Je n’avais certes pas été ce que l’on appelle un 
■ 

viveur, mon enfance avait été comme ascéti¬ 
que et, au sortir de l’adolescence, je m’étais ré¬ 
fugié dans un premier et unique amour qui me 
conduisait jusqu’au seuil du mariage. Je n’a- 
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vais donc ni.usé mon cœur ni flétri ma vie. 

* 

J’arrivais au mariage avec toutes les illusions 
' d^une verte jeunesse demandant à donner beau¬ 
coup parce que mon cœur était plein. Eîi bien! 
rheure approchant, Je me sentais des timidités 
d’enfant. En face de cette vierge pure et sainte, 
j’avais des frissonnements d’appréhension. Je 
me trouvais indigne d’elle, et mon cœur qui 
sentait son volume immense et était doué de 
forces intarissables, se trouvait à Tétroit dans 
ma poitrine, et palpitait d’effroi. J’aurais voulu 
apporter à cette femme la virginité des désirs 
comme la virginité de mon âme, et fouillant jus¬ 
qu’aux plus profonds replis de mon être, je com¬ 
prenais que je ne lui apportais que la virginité 
des sentiments. En effet, c’était par ce seul côté 
que je m’offrais à elle pur de toute souillure ; en 
effet, les sensations que j'éprouvais pour elle 
étaient toutes nouvelles ! Que dirai-je?mon union 
avec elle, c’était pour ainsi dire la première 
communion de l'amour, et je ne me sentais 
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pas ass;'Z préparé. Ce n'était plus cet amour . 
inexorable qui, comme la foudre, avait embrasé 
mon cœur lorsque j’avais rencontré Blanche : 
c’était l’amour avec tous ses chastes et inson¬ 
dables mystères. Plus la belle enfant se rappro¬ 
chait de moi par le fait du terme arreté pour 
la possession, plus je me sentais petit et trem¬ 
blant. Gomme les êtres surabondamment riches 
répandent leurs largesses à profusion sans avoir 
l’air de donner, et, ce qui vaut mieux encore, 
sans croire qu’ils donnent, elle se livrait au 
doux sentiment qui l’animait, presque humble, 

abandonnée, sans pruderie, heureuse de la sé- 
réiiité qu’elle répandait autour d’elle. 
























adame Werner nie pressait. Aux 
questions que je lui faisais sur 
ce sujet, elle répondait qu’elle 
avait hâte de voir sa Jeanne heureuse.^ Un 
jour elle ajouta « et efficacement protégée ! » 
Hélas! De concert avec elle, j’arrêtai rue de Lis¬ 
bonne un appartement que je fis meubler avec 
tout le soin requis pour recevoir la femme ai¬ 
mée. Les appartements consacrés à ma femme 
furent l’objet d’un soin spécial. Sa chambre, 
qu’elle ne devait voir que le soir même de son 
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mariage, devait être pour elle une surprise» 
Blanche m'aida à ravir afin que les moindres 
riens de ce temple sacré fussent des strophes 
chantantes aux yeux de Tainiée. Grâce à elle, 
je parvins à faire un tabernacle dans lequel 
la chère âme pût se perdre à l’infini dans Tini- 

-I 

mensité 'de ses blanches théories. Lorsque tout 
fut prêt, Jeanne visita l’appartement à l’excep¬ 
tion de sa chambre. Elle eût cependant bien 
voulu l’entrevoir ; mais il n’en fut rien ; 
Mme Werner elle-même fut inexorable. Je m’a*- 
perçus que Blanche elle-même, en entraînant 
la jeune fille loin de cette chambre dont le mys¬ 
tère l’attirait, était émue. Alors moi'aussi j’eus 
un retour vers le passé; je songeai aux jours 
envolés et je pensai que l’avenir, tout fleuri 
qu’il paraissait être, était, lui aussi, tout rem¬ 
pli d’insondables m3^stères. Je fus tiré de ma 
rêverie par de douces paroles que la jeune fille 
prodiguait à sa mère. Celle-ci n’avait pu retenir 
une larme. La pure jeune fille pensait que celle 
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I 

qui avait pris soin de son enfance était triste 

en réfléchissant 'que dans quelques jours elle 

» 

allait être privée de sa fille, et elle la consolait 
avec le regard. Blanche buvait la coupe jusqu’à 
la lie ! Elle reprit vite sa sérénité, ma fiancée son 
enjouement. Moi seul, je demeurai plongé dans : 
un monde de pensées. Le passé est le passé ; j 
mais que sera l’avenir? Nous étions dans les | 
derniers jours de juin de la lugubre année 
de 1870. Notre mariage avait été fixé aux pre- ! 
miers jours de juillet. Des bruits très sérieux i 

I 

de l’immixtion de la Prusse dans les affaires 
d’Espagne circulaient déjà, et causaient une I 
émotion réelle dans Paris. La candidature d’un 
Hohenzollern au tronc de Castille s’affirmait 
de plus en plus^ et le cabinet des Tuileries, emu 
à bon droit des prétentions tudesques, avait 
envoyé déjà des notes diplomatiques à son re¬ 
présentant à Berlin. Les véritables points noirs 
dont il avait été question antérieurement re- [ 

i 

paraissaient à l’horizon menaçants et presque J 
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inéluctables. Tout absorbé que je fusse dans la 
vie à deux qui semblait s'ouvrir si radieuse de- 

Ér 

vant moi, ces bruits ne manquaient pas de m’ar¬ 
river. De temps en temps même, la grande 
note ardente de la voix de la patrie venait tin¬ 
ter sonore et bruyante parmi les tendres et 
douces notes de la voix de Paimée. C’était le 
clairon dont la voix stridente étouffait les doux 
sons du hautbois. Tous ces bruits arrivaient 
menaçants à Photel Werner. En une journée, 
rabattement de Blanche devint indéniable. 
Chaque fois que son mari apportait une nou¬ 
velle du dehors elle tremblait. Lui n’avait ja¬ 
mais été si causeur. Il ne cro3^ait pas à un dan- 

* 

gcr prochain, mais sa figure s’éclairait en 
maintes occasions lorsque la conversation s’ar¬ 
rêtait sur ridée d’une lutte prochaine. Cepen- 

■ 

dant il devenait plus affable. Son sourire était 
plus mauvais que ses brusqueries et son man- 
que de savoir-vivre. Mais alors j’y prenais peu 
garde; le miroir de mes yeux n’était-il pas les 
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grands yeux d’azur si pleins de promesse de 
ma Jeanne ? Tous ces souvenirs me revien¬ 
nent aujourd’hui précis et ineffaçables. AL Wer- 
ner aussi avait hâte de raccomplissement du 
mariage; lui aussi semblait compter les'jours. 
Au fond, peu lui importait que notre amour 

fût plus ou moins tôt couronné ; une idée plus 

* 

profonde le préoccupait: et cette jeune fille qui 
ne lui était rien, ne touchait ni à ses es¬ 
pérances ni à ses craintes. Enfin, le bienheu¬ 
reux jour pour mon âme avide et anxieuse ar¬ 
riva! C’était le lo juillet. Je ne puis me 
défendre d’ébaucher ici le portrait de cette sé¬ 
raphique créature que le ciel et les lois sociales 
allaient me donner. Quel orgueil au fond de 
mon cœur! Ce jour-là, ce fut une extase pour 
ceux qui là virent. Sa tête blonde et idéale¬ 
ment suave émergeait d’une robe de faille blan¬ 
che relevée par derrière par des retroussis 
retenus par des nœuds de fleurs d’oranger na¬ 
turelles et qui la déshabillait sur les reins outre 
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mesure. Mais c’était la mode! Ses cheveux aux 
ondes fiavescentes couronnaient divinement en 
tortil luxueux ce visage angélique plutôt rose 
que pâle et d’un velouté si accompli qu’on eût 
dit une rose thé'carminée par un brûlant baiser 
de soleil. Ses yeux bleus comme les porcelaines 
opaques japonaises souriaient de bonheur, 
semblables à ces myosotis éclos du matin dont 
le bleu lutte fièrement avec le bleu de la coupole 
céleste par un beau jour. Des lèvres ioniennes, 
veloutées comme à plaisir par un peintre invi¬ 
sible qui se serait servi du sang des fraises, 
vierges de tout baiser humain, humides de la 
rosée de son cœur, attiraient le regard ainsi 
qu'un fruit rouge. Son menton charmeur, si 
chaste en sa coupe sobre, annonçait la femme 
avec tous ses enchantements. Le buste, mo¬ 
delé comme par un sculpteur, dans son enve¬ 
loppe de soie blanche, évoquait sur les lèvres 
ces trois mots latins : Jan inatura Virgo, 
Toutes ces splendeurs me reviennent encore 
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ainsi qu’après un affreux cauchemar voltige de^ 
vant vos yeux une vision céleste. Qu’avais-je 
fait au ciel pour être le fiancé d’une telle créa- 
ture? Jamais, dans le cours de ma vie, mon 
imagination vagabonde ne s'était créé un sem¬ 
blable modèle. 

Cependant c'était bien elle qui ce jour-là 
prononça le mot oui ; et, je le sais, elle le dit du 
fond de son cœur, se livrant tout entière dans 
ce consentement exigé. Toute cette journée, 
contrairement à ce qui arrive en pareil cas, fut 
une journée de joie. Je vivais par la contem¬ 
plation. Mes destinées étaient fixées. Que me 
faisait le monde? Jeanne rayonnait, et mes 
yeux, constamment fixés sur ce soleil éblouis¬ 
sant, n’aspiraient à rien autre. M*”® Werner 
avait voulu que le déjeuner se passât chez elle. 
Les événements qui menaçaient à l’horizon 
avaient empêché de réaliser, du moins pour le 
moment, le voyage projeté. Plus tard nous par- . 
tirions en Suisse vivre à deux de notre amour. 
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Le soir il y eut fête à Thotel Werner, et quand 
j’en sortis, vers les minuit, sur un signe de 
Blanche, ce fut pour conduire ma femme chez 


moi. 













me Werner avait tout réalé : les 
domestiques avaient été congé¬ 
diés jusqu’au lendemain. Enfin 
Jeanne, accompagnée de Blanche, entra dans 
la chambre qu'elle avait eu tant envie de voir. 
La porte se referma sur les deux femmes et je 
restai seul dans le boudoir contigu au cabinet 
de toilette. Demeuré seul, un monde de pen¬ 
sées m’assiégea, et par cette bizarrerie qui fait 
de notre vie une phase si décousue parfois, ce¬ 
pendant si logique, quant au but, je songeai à 
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Blanche. Pauvre femme! elle accomplissait son 

sacrifice comme une martyre des premiers 

siècles ; elle retournait le scalpel dans son * 

cœur, afin de le faire bien mourir. C’était elle, 

elle que j’avais si profondément aimée et qui 

m’avait donné tous les trésors de son immense 

amour, c’était elle qui mettait au lit ma femme 

bien-aiméel Aux femmes dont la pensée ne 

saurait admettre cet excès d’abnégation, cette 

folie sublime, je dirai: aimez et vous croirez; 

l’amour fait mourir comme il fait vivre, mais 

quand il fait mourir, il jette en mourant le cri 

du pélican dans la solitude, qui s’ouvre le flanc 

* • 

pour ceux qu’il a aimés. Je restai longtemps 
ainsi absorbé dans ma pensée. Puis l’image 
de Jeanne se dressa frémissante, et je sentis par 
avance courir sur mes lèvres des enivrements 
mystérieux. 

Je soulevai la portière;-la porte n’était 
point fermée, je la poussai. La chambre était 
doucement éclairée, Jeanne était seule. 
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Blanche s’était enfuie. Je n’avais pas eu son 
adieu. N’était-il pas tout entier dans l’action 
qu’elle venait d’accomplir 1 Ma bien-aimée, 
nichée dans des flots de batiste et de dentelles, 
me regardait venir. Ses lèvres ébauchèrent 

un sourire ineffable ! Je me jetai à genoux aux 

* ■ 

pieds du lit et prenant sa main d’enfant, je la 
couvris de baisers et de larmes I 
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XXIV 


ous fûmes deux jours sans re¬ 
tourner à l’hôtel Werner. Nous 
passions 'par toutes les phases 
et par tous les degrés de l’amour; Ces joies si 
nouvelles, si inénarrables, nous les prolon¬ 
gions avec délices et tout le monde, en dehors 

* 

de nous, s’était abîmé dans un oubli complet, 
A chaque heure nouvelle, Jeanne me révélait 
une nouvelle tendresse de son âme. Au souffle 
de mon amour brûlant, le frais bouton s’éclo¬ 
sait , devenait rapidement fleur et chaque 
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pétale à chaque heure acquérait un parfum 
plus intense. Mais, passons sur ces heures si 
vite envolées dont ie souvenir me lacère d’au- 

<r‘ 

tant plus cruellement que le bonheur a été plus 
grand ! 


« . , . Il n'est pire douleur 

(■ Qu'un souvenir heureux dans des jours de malheur, » 

A elle aussi quelles sont scs pensées? Elle 
avait cru aussi son Bonheur éternel ! 

Deux nouvelles bien inattendues nous ^uet- 

LJ 

taient à notre première sortie et nous firent 
réntrer avec brutalité dans la vie commune. 
L’hôtel Werner était fermé et les hôtes par- 

M 

tis de la veille. Que signifiait ce départ subit î 
Notre stupéfaction était au comble. 

— Qu’a dit ma mère ? demanda Jeanne, 
Quand revient-elle ? 

Le portier, un Allemand aussi, eut un mau¬ 
vais sourire. 

— Monsieur, clama-t-il, en s’adressant à 
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moi, ne sait donc pas que nous allons avoir la 
guerre et comme M. Werner est Prussien, il a 
dû prendre les devants et rejoindre au plus vite. 

Il dit tout cela fort tranquillement et comme 
la chose du monde la plus naturelle. 

— Mais enfin, lui dis-je, la déclaration de 
guerre n'est pas faite ! 

— Elle le sera 1 répondit péremptoirement 
le gardien de la loge, 

A l’emphase de ce valet, on eût juré qu'il était 
lui-même un des rouages du drame qui allait 
se jouer! Nous avons, malheureusement pour 
nous, appris plus tard que tous ces men¬ 
diants et ces hobereaux à l’échine flexible, aux 
allures cauteleuses, aux tortils en paille et 
aux ventres faméliques n’étaient que les chaî¬ 
nons d’un immense Ténia créé pour épuiser 
le meilleur de notre sang. 

Ma femme était attérée. Comment sa 
mère l’avait-elle laissée sans la revoir ! Si, au 
moins, il y avait eu une lettre 1 II y en avait 
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bien une ; mais nous ne devions la trouver 
qu’en rentrant rue de Lisbonne. Nous revînmes 
de l’avenue de Tlmpératrice : elle triste, moi 
inquiet. C’était pour Jeanne la première feuille 
de rose dont le pli lutinait sa quiétude. Pour 


moi, cette absence de Blanche'était tout à fait 

explicable. Elle nous fuyait^ elle me fu3’'ait! Sa 

tciche était remplie, elle avait bu jusqu’au fond 

de la coupe ; nous voir radieux vivant l’un de 

l’autre, contempler Jeanne, encore frissonnante 

» 

des baisers mystérieux, m’entrevoir perdu dans 
l’extase d’un bonheur nouveau ; tout cela était 
au-dessus de ses forces ! Elle avait fuî son tour¬ 
ment et son martyre- Je ne pouvais expliquer 
tout cela à ma femme, mais au fond de mon 
cœur, j’appréciais hautement sa résolution; et 
je me réjouissais de ne pas l’avoir vue. Quant 
au départ de M. Werner, je ne le commentais 
point et je ’ m'en souciais fort peu. Voici la 
lettre que Blanche nous adressait. Elle portait 
le timbre d’Altenberg (Saxe). 
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« Mes chers et bien-aimés enfants, je pars, 
je suis partie ; que mon souvenir vous reste ! 
Qui sait si jamais nous nous reverrons ? De 
grands événements vont s’accomplir. Ce que 
vous regarderez comme un coup de foudre 
est prévu depuis longtemps! Hélas! pauvre 
France ! Je l’aime comme j’aime ma patrie, et 
je la vois de toutes parts cernée, pareille à une 
victime que l’on veut immoler ! Je le crains 
bien, en vain luttera-t-elle! Mon départ subit 
est nécessité. Je n’ai point pu, je n’ai point 
voulu vous revoir I Mais ma pensée sera tou¬ 
jours avec vous, vous n’en doutez pas. Ne me 
jugez pas, attendez! Tant que je le pourrai, 
je vous écrirai et, à ce propos, j’ai une com¬ 
munication fort importante à faire à ma chère 
fille. Toutefois, il n’est pas encore temps ! 

Courage, tous les deux. Au milieu des épreuves 
qui vous attendent, vous serez un peu pro^ 
tégés par votre bonheur; moi, je serai seule; 
mais j’ai Dieu, et Dieu n’abandonne point 
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les croyants! Aimez-vous bien tous les deux; 
que le monde soit en vous deux. Vous, 
mon cher ami, protégez celle que vous ai¬ 
mez et qui n’a que vous sur la terre : aimez- 
la du triple amour du père, de l’époux et de 
l’amant. Ainsi aimée, elle vous donnera toutes 
les consolations dont on a besoin dans la vie. 
Et toi, colombe aimée, résume toutes tes 
aspirations et toutes tes affections dans celui 
que tu as choisi et qui est digne de ton amour. 
Je ne puis encore Vous dire où je pourrai re- 

fe 

cevoir de vos nouvelles, car je ne fais que 
passer par l’endroit d’où je vous écris. Ma 

pensée est toute entière avec vous. Je vous 
bénis tous les deux et je prierai pour vous et 
pour la France, Pauvres enfants! pauvre 
pays ! » 

Jeanne avait plusieurs fois pâli pendant la 
lecture de cette lettre d’adieux; lorsque la 
lecture fut faite, elle se jeta dans mes bras 
et donna un libre cours à ses larmes. PauvTe 
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enfant ! c’étaient les premiers pleurs de sa 


vie. J’aurais tout donné pour qu’ils fussent les 


derniers I 



5 


r 



. <*• » 


* ^ V 




V. vfp' 






J.- * " . 




•> i 


.. s/ 

* f i> 

* ,f ^ ** 

• ;■ * 


W "f 

ï=^=> *» ff 


It y ■* ■' !■ 


,r'.., 


If 


■ > ^ 


'( . 


. A 

■ 


^ '' 
■Ç- '■ 


, *1 


t . * 


*'■*>■ *1, 


'. • l. 


*3 ' 






V r t 

' I 


. t , 


»#■' 

* 


. * 


* ' ■ 1 
f ' 


'Vj.'.‘>.'.- 


* J ■ • » 4' 


.-J il.' 

•j- 


’ ; I ' 


, r'r f > '■• 

■h : \f- 

ri 

v » - 


. - f # 

J* * 


i» 
t \ 


* * 1 * 




























E ne pensais point alors que moi 
aussi je verserais des larmes amè¬ 
res et que mon cœur serait dé¬ 
chiré à jamais. La tempête grondait autour 
de nous, et, subitement, une tempête aussi 
terrible pour nous, car elle nous frappait 1 un 
et l'autre en plein coeur, allait submerger 
notre bonheur à son aurore et avec lui tous nos 
rêves d’avenir. Sans prendre garde aux bruits 

qui agitaient le dehors, nous nous renfermâmes 

encore pour vivre de nous et par mous. Peu à 
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peu je parvins à rétablir le 'calme dans son 
esprit, et nous prolongeâmes autant que nous 
le pûmes cet isolement accaparant nos 
âmes d’une façon si absolue. Qui peut faire sa 
destinée? Les bruits multiples , incohérents 
d’abord, puis précis, pénétrèrent chez nous. 
Paris avait la fièvre, la France aussi, et les 
pulsations précipitées de ce grand corps affolé 
troublèrent le recueillement que nous cher¬ 
chions. 

Quelques jours plus tard', c’était le i5 juil¬ 
let, la France, attirée dans un piège habile- 
nlent et de longue date préparé, déclarait la 
güèrre à la Prusse. On se souvient’encore de la 
frénésie qui s’empara de Paris. Frénésie si 
lugubre pour ceux qui savaient ! Mais combien 
peu savaient. Ce n’était point de l’engouement, 
c'était du délire l Cette guerre ne fut pas une 
injustice impardonnable, comme les ennemis 
quand meme du régime gouvernant l’ont écrit, 
ce fut une maladresse. Nous avons fait sans 
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nous douter ce que le plus fourbe des ennemis 
voulait. Napoléon III n’eût pas déclaré la 
guerre, que cette guerre nous était faite un an 
après. Et ceûx-là qui se sont enthousiasmés à 
tçrt, il est vrai, quand le premier coup de clai-, 

I 

ron retentit, étaient aussi bons patriotes que 
ceux qui, à tout prix, sous prétexte de pru¬ 
dence, s’abritaient derrière le parlementarisme. 
Ce dernier camp est moins dangereux. Ces phi¬ 
lanthropes, dans la mesquinerie de leur bon sens, 
combattent et cherchent à détruire le chauvi¬ 
nisme, cette jolie et féconde bêtise française, 
combattent pour leur peau et cherchent à met¬ 
tre à Pabri leur ambition repue. Après ces ter¬ 
ribles années de honte, de douleur, on sait 
quels ont été les patriotes ! Après Taflollement 
de l'enthousiasme ; raflbllement désespéré 
dans lequel les non philanthropes mouraient. 
Nous étions sortis, Jeanne et moi, ce soir de 

triste date. Au milieu de toute cette griserie 

* 

non payée, réelle et communicative, elle près- 
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sait mon bras avec une étreinte fébrile. » Qu'ar¬ 
rivera-t-il de tout cela? w me dis ait-elle de sa 
voix attendrie. Et moi, consciencieusement et 
comme les autres, je lui répondais : a Nous se¬ 
rons vainqueurs ! » Jamais je n’avais soup- . 
çonné qu'autour de nous 5o,ooo Allemands, 
nourris et enrichis par nous, avaient sourde- 
ment préparé la mine qui allait faire sauter 
deux provinces et ébranler notre territoire 
e ntier 1 

















N nuage, quelque lourd quMl soit, 
ne séjourne pas longtemps sur 
un front de dix-huit ans. Jeanne 


se rejeta tout entière dans Tamour qu’elle 
avait pour moi, et il me sembla que cet 
amour s’accroissait encore de risolement ab¬ 


solu dans lequel la plongeait le départ de celle 
qui avait pris soin de son enfance et de sa jeu¬ 
nesse. Elle me prodigua toutes les tendresses 
renfermées dans ce cœur neuf tout récemment 
ouvert, sous mon soulBe passionné, à la vie 
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d’amour pour laquelle toute femme est créée. 

4> 

Pour moi, certainement je la possédais abso¬ 
lument. A part le souvenir, il n’y avait plus 
rien entre elle et moi. Ainsi que Blanche 
l’avait écrit, j’étais son père, son mari, son 
amant. Je lui devais la protection du premier et 
je me sentais fier d’avoir à garder ce trésor; je 
lui portais le respect du second, car je la révé¬ 
rais comme l’ange envoyé par Dieu pour m’ai¬ 
der à franchir lés épreuves de la vie; enfin, je 
l’idolatrais comme le troisième, lui communi¬ 
quant toutes les ardeurs brûlantes de mon 
sang, accumulant pour elle toutes les recher¬ 
ches, imprévues par sa candeur, de la plus 
sensible tendresse. A quelques jours de là, je 
. conduisis- Jeanne rendre visite à une de ses 

é 

amies, mariée trois années avant elle, et qui, 

après avoir été élevée au même couvent, avait 

Conservé pour ma jeune femme une amitié de 

sœur. de P... était fort entourée, de nom- 

! breuses amies remplissaient son salon» Je la 

10 
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saluai, et sur son instante demande de lui lais¬ 
ser ma femme jusqu’au soir; je me retirai pour 
revenir la reprendre vers six heures. C’étaient 

I 

les premières heures depuis mon mariage que 
je me séparais d’Elle. Paris était rempli de 
bruits et de mouvement. Oa ne rencontrait 
qu’équipages militaires se dirigeant vers la gare 
de l’Est. C’était comme une fièvre sanglante | 
qui s’était emparée de tous. L’Empereur venait 
de partir de Saint-Cloud pour se rendre à 
Metz. 

Cependant déjà on s’inquiétait de la lenteur 
des opérations. Cette guerre, qui ne devait du- j 
rer que quinze jours, tardait bien à tirer son 
premier coup de canon ! Mais toutes ces | 
craintes vagues se perdaient dans la confusion | 
générale. Chacun fabriquait des plans de cam- y 
pagne, et quelques-uns se disaient même infor- 1 
niés de la marche probable de l’ennemi. Les I 
Allemands que Ton rencontrait encore dans I 
Paris prenaient des airs rognes; et, de chiens I 
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couchants qu’ils s'étaient montrés jusqu'alors, 

ils passaient à l’état de reîtres insolents ; ils 

imitaient le Kaiser et son séide. Mais au moins 
■ 

ceux-là savaient ! Nous ne savions rien encore, 
mais les défaites allaient marcher vite et nous 
faire connaître la prcjfondeur de notre misère. 
La misère morale et matérielle, semblable à une 
chauve-souris aux larges ailes, planait sur la 
France entière et sur chaque toit en particulier. 
Le mien, ce toit béni qui m’avait donné tant 
de joies ineffables, était lui aussi touché par 
l’horrible! Pensant à la France et à l’avenir 
indéchiffrable que lui faisait la situation ac¬ 
tuelle, je gagnai l’hotel de de P... Ma 
femme s'était subitement trouvée indisposée, 
et M™® de P,.., après avoir fait atteler, l’avait 
reconduite rue de Lisbonne. L’amour absolu 
et égoïste reprenait ses droits. Paris, la France 
n’étaient plus rien dans ma pensée, Jeanne, 

ma chère Jeanne, m’absorbait entièrement. 

«■ 

Que lui était-il arrivé? Fou, marchant comme 
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un homme insensé, j’arrivai rue^de Lisbonne. 
Mme P.,., pâle et comme affolée, vint au- 
devant de moi. 

-— Qu’y a-t-il ? lui dis^je. Ou est-elle ? 

— Un peu souffrante , me répondit notre 
amie, cherchant à recouvrer un calme de cir¬ 
constance. 

— Mais où est-elle ? 

— Dans sa chambre ! Elle repose, et je crois 
qu’il serait bon que vous vous absteniez de la 
voir, pour le moment du moins ! 

— Jamais! m’écriai-je. Si elle est en danger, 
ma place est auprès d’elle. Et sans écouter da¬ 
vantage M”® de P..., je me précipitai vers le 
boudoir contigu à sa chambre à coucher et au 
salon où je me trouvais. - 

Mme de p_,^ se mit devant la porte, me sup¬ 
pliant les larmes aux yeux de ne point en¬ 
trer. 

— Mais enfin, lui demandai-je, quel mal¬ 
heur est donc arrivé ? 
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Elle me prit par la main, et par une force 

étranae elle m'entraîna dans le salon. 

« 

— Écoutez, me dit-elle, rien n est perdu; 
Jeanne a eu une terrible émotion, mais elle 

n'est point en danger ! 

Tous ces mystères, toutes ces tergiversations 
me déchiraient le cœur. Je voulais de mes pro¬ 
pres yeux voir toute l’étendue de mon malheur 
quel qu’il fût. Il me fallait sonder l’abîme, 
mais non rester au bord du précipice. M”"® de 
P..., faisant un effort sur elle-même, me dit : 

— Jeanne était chez moi dans le petit salon 
avec Marguerite, je reconduisais deux per¬ 
sonnes dans le grand saion, lOrsque quelques 
mots indiscrets, mensongers, sont venus frap¬ 
per son oreille. Quand je la rejoignis, elle était 
sans connaissance, 

— Mais qu’avait-on dit ? m’écriai-je. 

J’étais à cent lieues.de la vérité. Peut-être 
M™®deP... aliait-ellemerépondre,quand la por¬ 
tière du boudoir se souleva et ma femme, paie 

10 . 
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comme une morte, mais la fièvre dans les yeux, 
parut. Je me précipitai au-devant d’elle et je la 
saisis dans mes bras. Par un geste fébrile et 
plus vigoureux que sa frêle nature ne le faisait 
supposer, elle se dégagea de mon étreinte; 
ainsi qu'un coupable en face de la justice, je 

w 

me sentis comme anéanti. Quoi! c’était donc 
vrai, cette chère créature à laquelle j’avais dé¬ 
voué ma vie, que j’aimais de toutes les puis¬ 
sances de mon âme; cette femme, la mienne, 
qui quelques heures seulement avant me com¬ 
blait de caresses, se nichait dans mon cœur 
comme dans TÉden rêvé par Jses jeunes ans, 
me repoussait loin d’elle. 

— Je souffre, me dit-elle, et votre étreinte 

m’a fait mal. 

•> 

A ce mot « je souffre, » je revins à moi, et 
sortant de la torpeur glaciale dans laquelle 
m’avait jeté cet accueil, inattendu, je m’avan¬ 
çai de nouveau vers elle. Cette fois la répul¬ 
sion ne fut plus inconsciente, elle était moti- 
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m 

vée, et bien qu’indéchiffrable pour moi, elle 
était vraie et irrémissible. Je sentis comme un 
effondrement dans mon cœur. La voix cou¬ 
verte par les larmes, elle me dit : 

— Le passé est le passé. Je l’avais rêvé plus 
lona: 1 mon Dieu ! 

c? 

De nouveau, elle s’évanouit et tomba dans 
les bras de son amie qui la mit au lit. Je n’o¬ 
sais même pas l’approcher. Sans en connaître 
le motif, je sentis que ma vie était brisée et que 
l’avenir n’aurait plus que des douleurs. Était-ce 
une congestion au cerveau? Je parlai d’un 
médecin. Jeanne avait repris ses sens et m’a¬ 
vait entendu. 

•Ê 

M 

P 

— Dieu seul, ajouta-t-elle, est le médecin du 
cœur. Que sa volonté soit faite ! 

Puis elle fit approcher tout près de son lit 
M™® de P... et lui dit quelques mots à voix 
basse. 

Vers les minuit, Jeanne s’était endormie, et 
je reconduisis M™®de P...; ma-femme lui avait 
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fait jurer sur la tête de sa fille de ne pas me 


révéler ce fatal secret. Son amie nie serra les 
mains avec effusion en me priant d’avoir du 

■ 

courage, et que le temps seul pouvait la faire 
revenir sur sa détermination. Avant de monter 
en voiture, de P... se retourna vers moi 
et, tremblante et inondée de larmes, elle m’’em- 
brassa. 

Elle souffre autant que vous, me dit-elle; 
patience, et plaignez-la. Pour moi, je vous 
plains et je prierai pour tous les deux, car vous 
êtes les deux êtres les plus infortunés que je 
connaisse. Ne cherchez point à savoir. Elle ne 
peut ni ne veut vous le dire; je vous verrai 


tantôt : 




La voiture partit et je demeurai seul avec 
mon atroce douleur. Il y avait un secret fatal 
dans la maison'et je ne pouv'ais en avoir la 
clef ; ce ^secret détruirait à jamais mon bon¬ 
heur, et peut-être que si je le savais, je pour¬ 
rais encore conjurer le malheur. Mais per- 


I 
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sonne, hors une seule et celle-là par serment 

'était engagée à ne point me le révéler, ne pou- 

1 

'vait dénouer ce nœud funèbre qui dans sa li- 
jgature apportait soudainement un crêpe fu- 
mèbre sur toutes les joies de mon cœur. Je 
jpleurai comme un enfant perdu par sa mère sur 
üc bord d’une grande route et qui ne voit au¬ 
tour de lui que des abîmes, alors qu’il sent une 

a 

A^ie si grande au tond de son cœur. Ah! si 
IBlanche était là. Au moins elle, qui nous aw 
rmait de l’amour puissant d'une mère, aurait 
[découvert le mal et sa tendresse maternelle eût 

i 

q)ansé la blessure, si blessure il y avait! Mais 
sommetitla découvrir. Elle était, elle aussi, re- 
);ournée à l’ennemi et nous n’avions pas eu de 
Tcttres depuis celle que j’ai mentionnée plus 
naut. Je passai une des plus terribles nuits 
gu’il soit donné à l’homme de passer. J'aurais 
éveillé auprès de la couche funèbre de Jeanne 
ijlue ma douleur, n’aurait point été plus pro- 
ûbnde et surtout plus cruelle. Perdre celle 
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qu'on aime, lorsque le dernier mot qu’elle a 


prononcé dans son agonie est un mot d’amour 


lié à celui de Dieu avec le « au revoir, » est 


un chagrin auprès du déchirement du cœur 


qui se voit tout à coup délaissé par celle qu’on 


adore quand elle est vivante et que son regard 


se détourne de vous avec horreur. Dans le 


premier cas, la mort fait bien les choses; dans 


le second, la vie est une maratre qui vous 


ronge toiit vivant comme le vautour de Pro- 


méthée. J’étais, moi aussi, enchaîné par la faH 


talité et le doute ; l’horreur de l’abandon me! 


tenaillait râme,qui ne pouvait malheureusemen « 


I 


pas quitter sa prison pour fuir ces tortures.* 


ir 


Qu’était'il donc devenu, cet ange de douceur et: 


d’amour? Qu’elle épouvantable nouvelle l’a-- 


vait donc ainsi changé ? Elle était là sur son lit;; 


mais elle ne dormait point, et pourtant je n’o-^ 


sais l’approcher. Je n'étais pas coupable et jej 
sentais que mon approche lui eût été doulouj 
reuse. En cette nuit-là, j’ai vécu dix années deo 
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ma vie 


dix années d’angoisses, 


■ 

de tortures 


inappréciables par ceux cjui n ont point aime. 
La douleur ne tue point, car je serais mort. 
Peut-être alors, au matin, se fût-elle mise à ge¬ 


noux auprès de mon cadavre refroidi et 
eût-elle pris ma main dans une affectueuse 
tendresse. Dieu ne le voulut pas, et je vécus ma 


nuit de passion sans avoir mon agonie. A 
rheure où j’écris, je n’ai point encore cessé de 
souürir, et je me demande si elle a quelquefois 


pensé aux douleurs que j’ai endurées pendant 
cette nuit fatale. Elle souffrait, et moi, son 
mari, son amant, je n’avais ni le droit ni le 
pouvoir de la consoler, car jusqu’au timbre de 
ma voix, si doux pour elle le matin même^ 
tout ce qui venait de moi lui était douloureux. 
La nuit avait été noire et d’une obscurité in¬ 
vincible à percer*, les jours suivants devaient 
être aussi sombres que les nuits. 


f 


' i 





















NE explication était nécessaire, 
inévitable même, pour mettre fin 
à cet état de choses aussi in¬ 
compréhensible que terrible. Le lendemain, 
en la voyant si pale, si abattue, je n’eus 
pas le courage de la provoquer. Décidément 
je ressemblais au criminel qui n’ose interroger 
et sur la conscience duquel il pèse un grand 
crime. Ce crime, tout le monde le connaît, et 
il est persuadé que tous ceux qui l’entourent le 
lui ont vu commettre : d’ailleurs, il est comme 
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écrit sur son visage en lettres de feu. Tel j’étais 

accusé par elle et par moments abattu, épuisé 

comme si ma faute était réelle, comme si elle 

stigmatisait mon troçt, A peine si en venant 

au déjeuner elle me donna la main. C’en était 

« 

trop, je fondis en larmes, et sanglotant Je me 
retirai dans mon appartement. Elle ne vint 
même point m’y trouver. Divers sentiments 

I 

m’agitaient : l’effroi et la colère. Il se passait 
quelque chose de terrible qui m’effrayait; puis 
cette espèce de dédain de celle qui m’avait juré 
un amour éternel, dédain que je ne méritais 
d’aucune façon, faisait sourdre en moi unepro- 
“fonde indignation. Quand je la revis, elle avait 
pleuré et la vue de ses larmes mirent une 

•I' 

. grande pitié dans mon cœur ; j’étais prêt à 

: me jeter à ses genoux lorsqu’elle aussi le pré- 

^ voyant s’enfuit comme terrifiée el s’enferma 

) dans sa chambre.Ma situation était intolérable! 

[ Il me fallait en sortir à tout prix. J’attendis le 

3 soir. Elle ne parut pas au dîner, elle me fit dire 

11 


« 
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par sa femme de chambre qu'elle reposait et 
qu^elle désirait être seule. Je l’adorais et j’obéis. 

Affolé de tout ce qui se passait, je sortis 
pour me rendre à l’hôtel Werner : peut-être là 
aurai-je l’adresse de Blanche, alors je lui télé- 
graphierais'ce qui en était et elle viendrait à 
mon aide. Le portier, à ma question, répondit 
avec une brutalité tudesque qu’il avait jus¬ 
qu’alors dissimulée, qu’il ne connaissait point 
M™® Werner. Étais-je le jouet d’une hallucina¬ 
tion, ou bien étais je fou? J’eus peur de moi- 
même. Je renouvelai ma question avec colère, 

* î 

Battmam, c’était son nom, me regarda d un 
air presque hautain : on eût dit un chef des 
récits d’Homère qui conclut par ces mots « j’ai 
dit, » Il ajouta d'un air gouailleur : .« Je n’ai 
point connu M™® Werner, j’ai servi Al'^® la 
baronne de Kahn, et M*"® la baronne a rejoint 
AI. le baron à Berlin ; mais puisque vous devez 
y, aller prochainement, vous autres Français, 
vous la verrez sans doute! » Son rire fut atroce* 
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ment mauvais. Battinann était un des espions 
qui infestaient Paris. A cette nouvelle, nou¬ 
velle incompréhensible, mensongère peut-être, 
tous les ressorts de mon être se détendirent ; 
j’étais anéanti. Dans quel labyrinthe inextri¬ 
cable me trouvais-je engagé ? Tout était confus 
dans mes pensées, il faisait nuit noire dans 

mon âme. Je me Jetai à travers les rues, mar- 

■ 

chant pour marcher, sans but, à Taventure, ne 
vo\^ant rien, n'entendant rien. Tout ce qui 
m’avait si fort touché quelques jours avant, les 
grands bruits de la patrie menacée n’avaient 
plus d’écho dans mon cœur. Je ployais sous le 
faix de ma propre infortune : l’affaissement 
absolu avait succédé à mon irritation, et je 
, ne cherchais pas s’il y av^ait un moyen de 
sortir de ma misère. Je la sentais m’envclop- 
pant de son manteau de plomb et je marchais 
ï avec. Il était fort tard quand je rentrai. Où 


i avais-je été, je ne ie sais point; mais j’étais 
) exténué, brisé* Ma douleur se raviva encore 
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lorsque je fus seul dans mon appartement. A 

côté était Jeanne, Jeanne, ma bien-aimée, 

qu'une fatalité indéchiffrable semblait avoir sé* 

parée de moi à jamais. Seul, j’eus des terreurs 

■ 

d’enfant, j’écoutais; à chaque instant, je 
croyais entendre son pas léger et je tressaillais 
dans tout mon être. Il me semblait qu’elle al¬ 
lait venir me trouver et pleurer dans mes bras. 

Ah! comme je l’eusse bénie! comme j’aurais 
vite oublié les atroces douleurs qui depuis 

deux jours faisaient de moi un homme usé. 
Tout était silencieux, aucun bruit ne troublait 
ce silence funèbre. J'eus alors des mesquineries 
enfantines ; je fis du bruit pour signaler ma 
présence I Ce fut sans succès, mon appel indi* 
rect ne reçut pas de réponse. Une sueur froide 
glissa sur tout mon corps; j’eus peur qu’il ne 
lui fût arrivé quelque chose ou qu elle tut par- 

m 

tie I Cette idée me traversa comme la lame 
d’un poignard, j’allai à la porte du boudoir et 
je frappai; point de réponse. Je voulus ouvrir, 


v 
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la porte était fermée à l’intérieur. Elle était là ; 
mais elle ne voulait point me recevoir. C’en 
était donc fait de mon bonheur, j’étais soudai¬ 
nement devenu un indifférent pour elle, puis¬ 
qu’elle ne s’inquiétait plus de moi. Que vou¬ 
lait-elle? Qu’étais-je dans la maison? Un objet 
d’horreur pour celle que j'adorais et qui m’a¬ 
vait donné les prémisses d’un amour le plus 

chaste et le plus entier qui ait jamais été! C’é- 
» • 

tait à en devenir fou. Je passai la nuit dans le 
boudoir, écoutant, cherchant à saisir tous les 
bruits qui se faisaient chez elle , attendant 
l’heure où je pourrais enfin la revoir. Une véri¬ 
table fièvre s'était emparée de moi. Ma pensée 

¥ 

courait de Jeanne à Blanche, et réciproque¬ 
ment. Quant à Blanche, qu’était-elle? Batt- 
mann avait-il dit vrai, ce nom de Werner 
était-il un faux nom, et pourquoi cette feinte ? 
Toute la société qu’elle connaissait l’appelait 
ainsi et comme moi, avait donc été victime 
d’une erreur! La baronne de Kahn n’était- 
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elle point en réalité la mère de Jeanne ! Ce 
doute me torturait. Cependant cela ne pouvait 
être, j’avais confiance en Blanche comme en 
moi-même et j’avais compris toute l’étendue de 
son amour pour moi, lorsque brisant son cœur 
elle avait installé elle-même dans le mien sa 
rivale, cette adorable jeune fille qu’elle aimait 
avec tous les sentiments d’une mère et dont 

I 

elle m’avait révélé la naissance. Mais pourquoi 
avoir tu si longtemps à Jeanne son origine? 
C’était une promesse faite à son amie ! Toutefois, 
existait encore un secret que je ne connaissais 
pas et Blanche m’avait dit qu’il m’importait 
peu et que plus tard je le saurais. Mais pour¬ 
quoi alors cette disparition subite. L’intrigue 
devenait d’heure en heure plus compliquée et 
plus impénétrable, et ma tête martelée était 
près d’éclater. Mon amour ainsi foudroyé ne 
me donnait plus la force de supporter plus 
longtemps les angoisses qui tenaillaient mon 
cerveau. Ma situation était seule et unique; 
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j’étais isolé au milieu de tous et tout autour 
de moi gisaient les débris de tous mes rêves. 
En ce moment la mort ne m’eût point été 
douce, car le blasphème était sur le point de 
monter à mes lèvres; mais elle eût tout d’un 
coup mis fin à toutes mes douleurs. La mort 
ne vint pas, et avec le jour je me retrouvai avec 
mes désolantes pensées faites pour user l’ame 
et dessécher le cœur. Une seule résolution s’é¬ 
tait emparée de moi. A tout prix, il fallait en 
finir. Malheur pour malheur, il me fallait jeter 
un crêpe sur tout ce passé rose qui promettait 
un avenir si bleu; mais je ne pouvais tolérer 
l’agonie. La-science a trouvé des lénitifs pour 
les douleurs et des moyens radicaux pour atté-* 
nuer par une somnolence factice les affres de la 
mort; ma volonté finissait par prendre le des¬ 
sus et elle voulait la fin plutôt que là torture. 

. L’heure suprême du condamné était-elle son- 

t 

* 

née pour moi ? A quelques pas de moi, ma 
chère Jeanne, elle aussi souffrait. Toutes mes 
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douleurs venaient d’elle, et j’aurais voulu au 
prix même de ces affreuses douleurs effacer 
toutes les siennes. Souffrir pour l’objet aimé, 

quand le cher objet de vos larmes est heu- 

* 

reuXj est encore un cordial qui vous donne de 
la force. 
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E jour-là, dès qu'il fut l'heure dé¬ 
cente, je réparai le désordre de 
ma toilette et j'allai en toute 
hâte chez l'amie de ma femme. En son salon, 
en sa présence s’était passé l’événement fatal 
qui me privait de l'amour de ma femme. Je fis 

passer ma carte et je fus introduit sur-le- 

■ % 

champ. « Je vous attendais, me dit-elle, et je 
n'osais aller -chez vous. Qu'est-il arrivé ? » 
Je lui racontai mot pour mot toutes les an¬ 
goisses par lesquelles j'étais passé et lui expo- 

î I, 
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sai la conduite de Jeanne vis-à-vis de moi. 

— AimeZ'la, nie dit-elle, elle le^mérite et 
elle est aussi infortunée que vous! Une étrange 
fatalité s’attache à tout cela. Un bavardage 
comme il s’en fait malheureusement tant dans 
le monde, a momentanément, je Tespère, at¬ 
teint votre bonheur*, mais, je verrai Jeanne et 

I 

je la ramènerai, j’en ai la confiance, à son de¬ 
voir et, plus encore, aux aspirations de son 
cœur. 

^ Mais enfin, lui demandai-je, qu’a-t-on 
dit ? Je vous en conjure, ne me cachez rien, car 
d'un mot je pourrai détruire l’impression fu¬ 
neste que des paroles inconnues et dont je ne 
puis préciser le sens ont fait en son cœur : il y 
va de ma vie et aussi de son bonheur à elle, qui 
m’est encore plus précieux que ma vie; 

— Je ne le puis, me dit-elle; mais tout s’é¬ 
claircira, soyez-en sûr. 

— Vous ne l’aimez donc pas? m’écriai-je; 
car si vous l’aimiez, vous me donneriez le 
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pouvoir de lui rendre la paix, le bonheur, et 
vous ne briseriez pas par votre silence la vie de 

deux êtres qui, il y a trois jours à peine, ne 
voyaient rien en dehors de leur passion. De 
grâce, parlez ! Quelque terrible que soit ce se¬ 
cret, apprenez-le-moi! Au nom de votre bon¬ 
heur à vous, ne nous laissez point dans le 
désespoir! Vous m’avez dit que Jeanne m’ai¬ 
mait. Je l’adore, que vous importe une parole 
donnée, si en tenant ce serment, fait à l’amitié, 
je le veux bien, vous faites notre malheur à 
tous les deux ! 

Je lui avais pris les mains et je me tenais à 
ses genoux. 

— Ah! me répondît-elle profondément 

émue, quel malheur 1 

■ 

— Parlez, lui dis-je; au nom de tout ce que 
vous avez de plus cher, racontez-moi tout. 

La jeune femme était extrêmement agitée ; 
elle se.dégagea de mes mains et se leva, mar¬ 
chant dans le salon comme une personne qui 
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lutte contre la résolution qu’elle va prendre. 
J’étais resté à genoux comme un suppliant, la 
regardant et attendant une parole consolatrice. 
Elle joignit les mains en s’approchant de moi, 
elle murmura ces mots : « Il le faut. » 

— A rinstani, reprit-elle, pour m’arracher 
mon secret, vous m’avez dit que je ne devais 
pas tenir un serment malheureux qui pouvait 
faire l’infortune de deux êtres. Or, si je vous 
révèle ce secret que vous me demandez, vous 
n’en serez pas moins à plaindre; car vous ne 
pouvez pas empêcher ce qui est! De plus, pour 
vous révéler ce secret, si je vous fais promettre 
de le garder devers vous, il arrivera une heure 
où vous croirez sa révélation nécessaire pour 
assurer votre bonheur et pour rendre le calme 
à votre chère Jeanne; vous aussi vous vous 
parjurerez. Vous voulez que moi-même je le 
fasse ; quelle garantie ai-je que vous serez plus 
fort que moi, vous l’intéressé direct? 

Je vous promets le secret le plus absolu, 
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lui dis'je, dût la conservation de ce secret ren^ 
! dre ma vie misérable jusqu’au dernier jour, 
l Je vous le jure sur ce que j’ai de plus sacré au 

V 

s monde, sur l’amour que j’ai pour ma femme. 
Votre révélation au moins soulagera mon 
cœur, et si je fais tout ce qui dépendra de moi 
pour reconquérir son cœur, ce ne sera point en 
^ lui révélant ce que vous m’aurez confié, Dus- 
sé-je en mourir, je vous le jure ! 

— Vous le voulez, ajouta-t-elle ? 

J’attendais anxieux ses paroles. Elle reprit. 
— S’il fallait vous séparer momentanément 
de Jeanne, le feriez-vous? 

— La quitter î Jamais ! m’écriai-je. 

— Si le temps seul pouvait la guérir et vous 
rendre cette affection que son honnêteté seule 
retient ? 

— Quoi ! Son honnêteté ? 

^ A 

— Vous m’avez fait un serment! Etes-vous 

disposé à le tenir envers et contre tous. 

% 

^ Je le renouvelle^ répondis-je ; parlez ! 


« 


t 
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— Soit or sachez qu’on parlait l’autre 

jour de Werner et qu’une des person- 

* 

nés en visite ici a dit entre haut et bas en 
désignant votre femme : t Pauvre jeune 
femme, c’est bien heureux pour elle que l’autre 
soit partie ! » Jeanne a entendu. Comprenez- 
vous ? 

— Hé bien ? 

— Hé bien ! étaÎNce malice ou pitié réelle ? 
on disait que M™® Werner avait été votre maî¬ 
tresse. Or, Al“® Werner est sa mère I saisis¬ 
sez-vous à présent ? 

Je me relevai radieux et je pris de nouveau 
les mains de la jeune femme. 

— Moi aussi, lui dis-je, j’ai un secret qui ne 
m’appartient pas à vous confier ; je vous le 
donne en échange du vôtre et vous le garderez. 

L’amie de Jeanne était aussi anxieuse que 
moi avant sa révélation. 

— Werner n’est pas la mère de ma femme, 

je vous rassure. Blanche m’a fait promettre de 
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: ne point révéler ce secret avant qu’elle me dise 

qu’il en soit temps, car c’est le secret d’une 

■ 

morte; Jeanne est une fille naturelle! Wer- 
ner a pris soin d’elle parce qu’elle lui a été 
confiée par sa mère qui avait, elle, un grand 
nom et était mariée. On l’a déclarée* sous le 
nom de Werner, voilà tout ! 

A son tour, la jeune femme était heureuse. 

— Mais que faire, soupira-t-elle,' pour dis¬ 
siper son erreur et vous la rendre. 

— Nous aviserons ensemble; mais vous 
voyez bien que vous avez agi sagement en 
me disant cela ! 

i. n 

Alors je lui racontai ce qu’on m'avait dit 
la veille même à l’hotel Werner. 

Son front se couvrit de nuages, elle demeura 
quelques instants absorbée dans sa pensée, 
puis traversée soudainement par une idée. 

— Mais alors si Werner n’est rien à 
Jeanne, la baronne de Kahn est sa mère, elle 
Ta déclarée sous un faux nom, voilà tout. 
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Une lumière subite éclaira mon esprit. Ma 
joie se dissipa comme une première neige 
aux rayons du soleil. Je songeai qu’il y 
avait encore un niystère impénétrable et je 
demeurai absorbé dans un morne désespoir. 
Tout cela pouvait donc être vrai! Blanche 
peut-être m’avait trompé ! moi-même, j’étais 
terrifié. Je retombais de plus haut encore dans 
ma désolation, car je ne pouvais plus démentir 
le fait. J’avais épousé la fille de ma maîtresse, 
et cette fille,mon unique amour,le savait! Ah! 
combien je comprenais sa répulsion instinctive 
et les déchirements de son cœur. Elle m’ai¬ 
mait, je n’en doutais point et elle ne pouvait 
accuser sa mère ; mais son honnêteté native, 
comme Tavait si bien dit son amie, l’éloignait 
de moi à Jamais] Je comprenais tout ce qu’elle 
m’avait fait souffrir et je l’aimais plus encore. 
Mais qu’avais-je donc fait à Dieu pour que sa 
main s’appesantît aussi terrible sur moi et sur 
cet être chaste et innocent 1 
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’avais promis de ne point rapporter 
à Jeanne ce que je savais ; toutefois, 
je rentrais avec l’intention arrêtée 
de provoquer de sa part une explication. Je 
pouvais lui dire, et la passion jointe à ma 

■M 

conviction m’eussent rendu éloquent, — je 
pouvais lui révéler ce que Blanche m’avait 
appris relativement à sa naissance. L'extrémité 
du péril et la situation désespérée dans la¬ 
quelle j’étais, m’autorisaient à manquer à ma 
promesse et, je le crois encore, m’en faisaient 
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un devoir. D’autre part, la réflexion qui venait 
de m’être faite sur la possibilité que M*®® de 
Kahn fût la comtesse inconnue, me jetait dans 
une étrange perplexité ; à certaines secondes, 
je doutais moi-même. Mais cela ne pouvait pas 
être, cela n’était point.Une complication d’évé¬ 
nements, dont le nœud était inextricable, don¬ 
nait seule un semblant de vérité aux appa¬ 
rences. En entrant, je trouvai une lettre à 
mon adresse. Un frisson glacial me parcourut 
le corps, je crus un instant, lorsque la domes¬ 
tique me remit le pli qu’il était de ma femme. 
Peut-être était-elle partie ? Non 1 l’écriture 
était celle de M™® Werner. Enfin, j’allais 
peut-être apprendre quelque chose, La lettre 
était adressée à nous deux : « Mes chers 
enfants, ma pensée est avec vous qui 
remplissez mon cœur dans votre cher pays 
que j’airne î oui, je l’aime, oui, je prie pour 
lui et je conjure Dieu qu’il le garde! Hé¬ 
las ! je n’entends partout que frémissements 
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de;haine, et la haine est la pire conseillère. 
Est-ce par envie, est-ce par souvenir? L’un et 
l’autre je croîs ; l’avenir est ' noir, pauvre 
France I Mais, parlons de vous, mes chers en¬ 
fants, Un nuage noir était au ciel lorsque vous 
vous êtes unis et ce nuage noir a amené la lem- 
pête; qu’elle ne frappe point à vos vitres, amis. 
Réfugiez-vous dans votre amour : l’amour vrai 
et partagé est le seul bien sur terre, contre le¬ 
quel n’aient point pouvoir les secousses de notre 
trop fantastique humanité. Un long avenir 
est devant vous : à l’heure qu’il est votre joie 
intérieure dissipe les noires et lourdes nuées 
errantes. Si les rafales parviennent jusqu’à 

l’intérieur, il vous aidera en vous donnant la 

» 

vaillance. A deux êtres qui s’aiment qu’importe 

« 

l’orage qui gronde ! Dieu a béni votre amour, 
il le gardera ! » Suivaient quelques sages con¬ 
seils et des riens concernant les amis laissés à 
Paris. Comme autrefois, elle avait signé 

t 

* 

Blanche. Puis en post-scriptum elle nous man- 
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dait : « Adressez vos lettres à la baronne de 

■ 

Kahn, Brônerstrass, Berlin, la lettre me sera 
remise. » Aucun commentaire. Qu’était cette 
baronne de Kahn ? Pourquoi ces subter¬ 
fuges inutiles ? Si cette baronne de Kahn 

n'était pas la meme que Werner, pour- 

*- 

quoi la substituait-elle pour la réception des 
lettres? Si la même personne revêtait les deux 
noms, quel intérêt avait-elle à nous les ca- 

m 

cher? Cette lettre, au lieu d’apporter un éclair¬ 
cissement à l’énigme, la rendait plus confuse en¬ 
core*. J’allais aller montrer cette lettre à Jeanne 
lorsqu’elle se présenta à moi. Elle était pâle 
mais fort calme. Il y avait de la bonté dans 
son regard, mais point-cette tendresse ineffable 
à laquelle elle m’avait accoutumé. — Elle me 
présenta la main. Je la pris affectueusement 
et je la couvris de baisers; mais je n’osais par¬ 
ler, j’avais peur. Ce fut elle qui prit la parole. 
« Jacques, me dit-elle, nous étions bien heu¬ 
reux. Dieu qui est la source de toute justice 
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n'a point voulu que ce bonheur fût de longue 
durée,comme tous les bonheurs, assure-t-on. Je 
neveux ni ne puis m’expliquer, hélas ! Je dési¬ 
rerais seulementjustifierjusqu’à un certain point 

ma conduite subite à votre égard depuis quel¬ 
ques jours. Vous avez bien souffert, Jacques, 
et je n'ai pu vous consoler. Moi aussi j’ai 
souffert et je souffre de cela, je ne veux pas que 
vous en doutiez. La fatalité l’a voulu, je n'ai 
point à vous accuser.. A Dieu seul il appartient 
de juger ! mais c’est Dieu qui crie à ma cons¬ 
cience ce mot sur lequel je ne reviendrai 
point ; nous vivrons ensemble, nous sommes 
unis, mais je resterai votre sœur. Jacques, 
soyez fort ; à moi aussi, il me faut une force 
extrême ; mais de grâce ne remuons point les 
cendres du passé. Je n’ai le droit d'accuser 
personne, entendez-moi, je suis victime et vous 
aussi. Je ne vous dirai point que je ne vous 
aime pas, je mentirais; par un simple effort de 
sa volonté on ne jette point ainsi les lambeaux 
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de soncœur aux quatre vents; mais je ne veux 
plus vous aimer comme je vous ai aimé. O 
mon Jacques, don nez-moi votre main et pro- 
mettez-moi de souscrire à tout. Une lutte de 
chaque jour me serait impossible I ne changez 
pas en haine T...amitié que j’ai pour vous. Ce 
que je vous ai dit a tué mes forces, Jacques, 
de grâce, n’insistez pas et que ce secret meure 
entre nous. Que le monde ne sache rien, » 
Épuisée, anéantie, prise de défaillance, elle sc 
laissa glisser à terre. 

J’étais fou de douleur, je la pris dans mes 
bras et je la mis sur le divan. 

Alors, je souffrais plus de, sa douleur que de 
la mienne qui était incomparable. 

Elle ouvrit les yeux. 

— Oui,ma bien aimée, lui dis-je, je promets 
tout. Ma vie dans lavenir comme par le passé 

é. 

est à toi, disposes-en, s’il faut partir je parti¬ 
rai, soit; mais il y a dans tout cela que je ne 
comprends pas une erreur qui me tue et que le 
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temps expliquera. 

— Jacques, soupira-t-elle, vous m’avez 
promis. Qu’il ne soit plus jamais question de ce 
que nous venons de dire! 

— Oui, je promets, Jeanne, je vous le jure, 
j’ai oublié, non pas ma douleur, mais ce que 
vous avez dit, et Je ne chercherai point à sa¬ 
voir. 

Elle me regarda avec un profond étonne¬ 
ment, et ma passion était si vraie, si émue 
qu’elle resta silencieuse, me contemplant étran¬ 
gement, Comme elle ne répondait pas, inquiet 
de reffarement de son regard, je repris : 

— Jeanne, je jure ! je souscris à tout ! 

— Merci, Jacques, répondit-elle. 

» 

Et elle prit ma tête dans ses mains et m’em- 

* 

brassai 

Je lui remis la lettre que je venais de lire. 
Une pâleur livide parcourut son visage; un 
sourire douloureux plissa sa lèvre. Reculé à 
quelques pas d’elle, je l'observais attentive- 


.IM 



















204 


MOI ET l’autre. 


ment. Lorsqu’elle arriva au nom de la ba- 

■ 

ronne de Kahn, elle me regarda. 

— Mais que signifie donc tout cela? Ce 
nom I 

Elle laissa tomber le papier et mettant la 
tête entre ses mains, elle pleura- 
Un doute s’était-il emparé de son âme ou 
ses soupçons se confirmaient-ils? Elle me pria 
de la laisser seule. 
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XXX 


NE immense tristesse s’empara de 
mon être : Cette femme que j’ido- 
Icitrais était perdue pour moi, et je 
ne pouvais rien faire pour conjurer cette perte* 
Je ne pouvais avoir recours aux raisonne- 

4 . 

ments î le mutisme absolu sur ce sujet m’é¬ 
tait imposé; j’en avais moi-même fait le ser- 
nient> D’ailleurs j’étais dans une perturbation 
extrême d’idées, je doutais ; et celui qui doute 
n^aura jamais le don de Ta persuasion. Restait 
la passion ! La passion, j’en étais enfiévré et je 
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pouvais espérer qu’elle ne s’était point entière¬ 
ment glacée chez elle, La passion est le grand 
levier du monde, là où elle ne réussit pas, la 
diplomatie la plus savante échouera. —Je parle 
ici dans les choses du coeur. — La passion réus¬ 
sit parce qu’elle est vraie et que son langage 
est toujours inattaquable et résiste à toute 
pierre de touche. La vérité de ce fait se trouve 
dans l’innombrable chiffre des séductions opé¬ 
rées par la simple contrefaçon de ce langage 
décisif. Quelle puissance alors aura la vé¬ 
rité ! Je redoublai d’attentions et de tendresses 
discrètes pour elle, épiant le moment où la 
glace, je l’espérais, qui n’était qu’apparente 
sur son cœur fondrait. Elle fut sensible à mes 
attentions, mes tendresses l’inquiétèrent. Elle 
s*était imposé le devoir de fuir toute tentative 
de rapprochement entre nous, et se méfiant 
d’une trop longue expansion, elle se tenait 
sur la défensive. Dans le doute qui s’était em¬ 
paré de mon esprit à l’égard de la dualité qui 
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pouvait bien exister entre la baronne de Kahn 
et M“® Werner, je ne pouvais me confier à 
une lettre. Cependant de Blanche seule pou¬ 
vait venir l’explication nécessaire. Je me hâtai 
d’écrire à l’adresse indiquée demandant où je 
pourrais lui écrire directement au sujet d’une 
très importante affaire. Dix jours s’étaient 

m 

écoulés, et je n’avais point reçu de'réponse. 
Je pouvais douter que la lettre lui fût parve¬ 
nue, car les communications commençaient à 

/ , > 

devenir très difficiles. L’envahissement de la 
France commençait. Nous étions à la veille 
de Wissembourg : bientôt Forbach et Wœrth 1 
Les jours se passaient pour moi sombres et 
terribles; le désespoir s’emparait de moi. 
Jeanne face à face et j'étais obligé de compri¬ 
mer les élans qui me portaient vers elle. Je 

» 

renversais la donnée de Pygmalion : La statue 
animée, vivante dans sa chair, se métamor¬ 
phosait tout à coup en statue de marbre, froide 
au toucher, glaçant mes désirs enfiévrés. Elle 
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était constamment devant moi, sans appa¬ 
rence de lutte avec elle-même, enserrée dans le 
cercle de ses résolutions irrémissibles. Fati¬ 
gué, abattu, je n’osais essayer de franchir ce 
cercle. L’intuition de mon cœur aimant me 

faisait entrevoir une défaite certaine. J’étais 

« 

foudroyé dans ma passion et comme paralysé 
par les suites du fluide. Mes nuits étaient ter¬ 
ribles I Je dormais peu ou point, je marchais 

dans ma chambre écoulant comme un voleur, 

* 

me désespérant, écrivant ce que je n’osais dire, 
puis le déchirant; à de certains moments fla¬ 
gellant ma faiblesse morale, résolu à en finir, 

puis retombant dans un alanguissement su- 

■ 

prême, souhaitant la mort et ne cherchant pas 

même à aller au-devant d’elle. Une nuit, je 

■ 

m’approchai de sa chambre, rien ne bougeait. 

i 

Tremblant, ému comme un voleur, je mis mon 
oreille à la serrure. Aucun bruit. Je n’enten¬ 
dais que les battements précipités de mon 
cœur qui obstruaient ma respiration ; j’avais 
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peur : peur d’ouvrir, plus peur encore de la 
trouver. Cependant elle était là, je le savais. 
Moi-même je l’avais conduite jusqu’à ce sanc¬ 
tuaire de toutes les intimités. Je l’avais em¬ 
brassée comme une sœur et serré tendrement 
sa main, quémandant un regard d’amour, —• 
pauvre déshérité que j’étais,—et je n’avais 
obtenu qu’un regard d’affection. Gomme l’af¬ 
fection est douce à certaines heures de la vie, 
comme elle est terrible lorsqu’elle se présente 
au moment où Ton attend l’amour en per¬ 
sonne ! Mieux vaudrait la haine ; — en cer¬ 
taines circonstances, ily a encore dualité entre 
elle et l’amour. Cette nuit-là rien ! l’affection 
ne prenait même pas souci de mes tortures. Je 
ne vivais plus, j’étais comme le malade atteint 
de langueur qui vit au jour le jour, aspirant 
après la délivrance. Je touchais la porte de 
nouveau, était-elle verrouillée à l’intérieur ? 
Cette idée me rendit un peu d’énergie : Je 
tournai le bouton, la porte céda. J’eus presi 

U, 
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que honte de mon audace* Et, cependant, j’é¬ 
tais chez moi! Jeanne était couchée et som¬ 
meillait. Je ne voyais d’elle que sa blonde tête 
perdue dans les flots d’or de sa molle chevelure. 
Ce fut un éblouissement pour mon cœur. Les 
tapis avaient amorti le bruit de mes pas, j’ap¬ 
prochai du chevet et je pus la contempler dans 
tout le ravissement qu’elle me causait. Seul 
avec moi*même, absorbé dans cette contempla¬ 
tion, je repassais en moi toute ma vie, ma jeu¬ 
nesse sévère et comme desséchée par le manque 
d’affection, mes aspirations indomptables pour 
la première femme que j’avais rencontrée sur 
ma route, mon amour respectueux et sacré 
béni par Dieu pour cette femme, là couchée, 
et que je regardais à la dérobée comme un 
amant qui n’ose ouvrir son cœur à la bien-ai- 
aimée. Le feu de mes rêves me montait au 
cerveau et embrasait ma tête, mes lèvres 
étaient sèches et ma bouche sans salive. J’au¬ 
rais voulu prononcer un mot, que ce mot lût 
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resté dans ma gorge. Elle fit' un mouve¬ 
ment, son bras nu se dégagea du lit et sa main 
vint enfiévreusement saisir la dentelle de To- 
reiller qu’elle lacéra. J’eus peur, je me reculai. 
Elle ne s’était pas réveillée, c’était un rêve 
qui l’agitait. Je me rapprochai et follement, 
sans réflexion, je pris en mes mains cette tête 
adorable et je la couvris de baisers! Tout cela se 
passa en moins du temps qu’il n’en faut pour 
récrire ! Elle bondit à ce réveil subit et impré¬ 
vu et, en reine outragée, elle qui n’avait ja¬ 
mais que proféré paroles douces ou pleuré, 
elle se rejeta de l’autre côté du lit en s’écriant 

impérieusement : « Jamais, sortez, vous vio- 

% 

lez toutes nos conventions, vous manquez à 
vos serments. Puisqu’il le faut, je quitterai la 
maison. » 

— Non ! m’écriai-je, ce sera moi. 
























E sortis de cette chambre aux dou¬ 
ces joies le cœur lacéré : Teffondre- 
ment de mes rêves était accompli! 
J’étais tombé dans Tabîme sans fond : en vain 
aurais-je cherché à remonter, en accrochant 
mes mains aux âpretés du cœur : mes chairs 
se déchiraient et je roulais ensanglanté. Je 

m’enfermai chez moi, terrifié par l'acte que 

« 

j'avais commis. Si je n’eus pas tenté de la 
revoir ainsi, notre vie se fut écoulée face à 
face. Maintenant, je n’aurais plus meme son 
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affection, elle allait me haïr, ma présence lui 

serait insupportable. Qa’avais-je fait? J’atten- 

dis le jour debout. Le matin, à la première 

■ 

heure, lorsque je sortis pour demander au 
grand air de rafraîchir mon sang, ma résolu¬ 
tion était prise! Les nouvelles du théâtre de la 

■ 

guerre commençaient à être alarmantes; on 

à 

parlait ouvertement de défaites, de désorga¬ 
nisation complète de notre armée, et l’ennemi 

s’avancait nombreux et formidable. Je ren- 
* 

contrai quelques personnes recueillies. Dans 
Paris, c’était toujours la fièvre ; mais la 'pé¬ 
riode n’était plus la même : c’était le lion' dans 

fl 

l’arène qui a reçu sa piqûre : sa démarche n’a 
plus cette solennité confiante, elle s’active 

fiévreusement, car l’animal, en place de son 

+ 

égal, a reconnu un nid de serpents. La force 
s’annihile devant la ruse lâche et perfide. L’in¬ 
fatuation avait causé notre malheur, et le ré¬ 
veil était sonné. Déjà, on faisait appel à tous. 
Beaucoup partaient parce qu’on.les y contrai- 
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gnaît; quelques-uns s’enrôlaient par patrio¬ 
tisme, Sublime effort de quelques croyants : 
la démocratie prêchée à un sou tous les jours 
par les feuilles radicales avait attaqué d.ans ses 
vives forces l’amour de la patrie. Les chansons 
belliqueuses qui retentissaient étaient lugu¬ 
bres ! On traitait partout les chauvins de stu¬ 
pides ; et pour éviter cette épithète démago- 

I 

gique on évitait de se faire tuer. Bientôt on 
allait suivre les préceptes des fraternels pen¬ 
seurs et céder la place à l’hydre envahissante. 
Tous les peuples ne sont-ils pas frères? Ils 
l’ont prouvé les Teutons, en égorgeant les 
radicaux leurs complices qui activaient leur 
besogne. Ceux-ci ont été reconnaissants depuis 
en poursuivant tantôt clandestinement, tantôt 
avec le feu et le fer, l’œuvre commencée! Plu¬ 
sieurs d’entre eux sont déjà désignés pour les 
insignes de TAigle-Rouge. Ainsi que je l’ai dit 
plus haut, ma détermination était prise, je ren- 
trai chez moi avec dessein de l’accomplir. 
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Jeanne me fît prévenir qu'elle n’assisterait pas 
au déjeuner. Je ne me le dissimulai point, elle 
rompait ouvertement. Je voulus la prévenir, 

et, m'armant de tout mon courage — il m’en 

<< 

fallait une grande dose pour avoir l’air de la 
braver et pour mener à mes fins ma résolu¬ 
tion — je me présentai chez elle. Pauvre 
femme! elle avait pleuré. Elle eut en m’aper¬ 
cevant un soubresaut qui ressemblait à] de la 
terreur. En étais-je donc réduit là : à inspirer 
de la terreur à la créature que j’aimais le plus 
au monde, et qui elle-même m’avait donné 

h 

toutes les preuves' de son amour? je le de¬ 
mande à ceux qui ont aimé, quelle douleur 
pouvait être assimilée à la mienne? Vint-il à 
son esprit que je me présentais chez elle pour la 
braver et pour lui dire que j’étais maître ? Je ne 
sais ; mais elle tremblait. 

— Jeanne, lui dis-je, rassurez-vous : je me 
. résigne à vos volontés, non sans douleur, 
mais parce que vous l’exigez^ et, pour que 
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VOUS croyiez a la sincérité de ma résolution, 
je vous annonce mon départ. 

A ce mot, sa pupille se dilata étrangement. 
— Vous avez raison, me répondit-elle. 

Cette réponse me fit PefTet d’une lame froide 

dans la poitrine ! Je ne devais donc plus douter, 

■ 

c’était de la répulsion, puisque son premier 

r 

mot était de m'encourager à me séparer d’elle. 
Je me remis promptement. 

— Oui, je pars ; la France a besoin d’hom¬ 
mes, la situation est grave, et je m’engage, 

A ces mots, elle parut soucieuse. Un nuage 
voila son front. 

— Jacques, reprit-elle avec un reste d’affec¬ 
tion, vous n’avez jamais cru que je voulusse 
cela? dites, répondez! O mon Dieu, de grâce, 
mon malheur n’est-il pas assez grand ? 

Un torrent de larmes inonda son .visage I 
Certes, Tamour n’était point mort en elle. 
Bizarrerie ! J’étais venu humble, résolu, parce 
qu’il le fallait ; j’avais fait une action d’homme, 
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comprimant l’indicible tendresse de mon cœur, 
prêt encore cependant à tomber à ses genoux, 
a oublier mes tortures pour lui dire : je t’a¬ 
dore! Elle-même venait, par un mot, de me 
révéler le sentiment qu’elle s’imposait de me 
cacher. Eh bienI je fus cruel! 

— Cette guerre, ajoutai-je, sera terrible, je 
le prévois, elle dénouera bien des situations : 
les hasards des combats sont grands!.. D'ici 
à demain soir j'ai quelques dispositions à pren¬ 
dre. Après demain, Jeanne, vous serez libre ! 

La force factice que j’avais revêtue m’aban¬ 
donnant, je sortis précipitamment. 




















OMME l’homme qui sent que tout est 
fini, je songeai à mes dernières dis¬ 
positions ^ je les pris complètes. En 


même temps que je faisais mes adieux à la vie 



heureuse, je disais aussi un adieu à la vie. Je 
laissais derrière moi un être que. j'aimais et je 
voulais encore qu’il se souvînt. D’abord, je 
m’occupai des affaires pour ne plus penser 
qu’aux choses du cœur les dernières heures que 
je passerais dans cette maison. Je fis mon tes- 

bonne et due forme et en double. 


ta ment en 
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run que je cachetai et mis dans le tiroir de mon 

nécessaire, l’autre que je déposai chez un no- 

■ 

taire. J'écrivis à Blanche avec la suscription 
qu’elle m’avait envoyée. Je lui disais briève¬ 
ment que je partais pour défendre ma malheu¬ 
reuse patrie. Pas un mot de ma femme. A 

l’heure du déjeuner, celle-ci parut : elle était 

^ ■» 

agitée, affectueuse cependant. Evidemment ma 
détermination la préoccupait. Le déjeuner ne 
fut point ce qu’on appelle gai ; j’avais une pro¬ 
fonde douleur au fond du cœur, et un nuage de 
tristesse contrainte enveloppait son visage. Elle 
voulait m’interroger et elle n’osait; ce qui ne 
l’empêchait pas de parler de choses et autres 
vivement, demandant au bavardage l’oubli de 

N. 

la pensée. Depuis longtemps elle avait coutume 

1 

d’être silencieuse i ce verbiage factice me ré¬ 
vélait l’agitation de son esprit. Pour moi, j’é¬ 
tais d un calme absolu : ma résolution était 
prise et je ne reviendrais à aucun prix sur la 
parole que je mutais donnée. Il n’y avait plus 




















2 20 


MOI ET l’autre. 


de tergiversations : ma résolution était un fait 
accompli. Que faire contre ce qui est? Le dé¬ 
couragement, les luttes^ les efforts inouïs, tout 
sombre devant le fait ! Et, de ce fait que nulle 
loi ne pouvait changer se dégageait une certaine 
sérénité d’esprit. La pauvre créature souffrait : 
en ce moment-là, elle était bien la martyre du 
devoir qu’elle se croyait imposé par la cons¬ 
cience. Elle me parla beaucoup de la guerre et 
s’informa-des nouvelles qui circulaient. J’avais 
beau changer la conversation, elle y revenait 
toujours et comme naturellement. Son esprit 
était là et point ailleurs. Lorsque nous fûmes 
seuls ; 

— Jacques, me dit-elle d’une voix attendrie, 
est-il vrai que vous voulez partir? 

— Ohl lui dis-je tristement, je ne joue pas 
la comédie, surtout pour une chose si grave. 
J’ai dit que je partais, je pars! Puis, j ajou¬ 
tai, sur un ton léger : les fausses sorties ne 
sont admissibles qu’au théâtre! 














22 I 


MOI ET l’autre. 


^— Jacques, vous êtes cruel ! 

— Je ne veux pas Pêtre pour vous, Dieu m'en 
est témoin ; mais la situation est grave, fort 
grave.- Tenez, Jeanne, ne parlons plus[de cela; 
nous avons à peine deux Jours à passer ensem¬ 
ble, qu’il ne soit plus question de ce départ ir¬ 
révocable. Causons de vous. Je ne sais com¬ 
bien de temps durera cette guerre qui devait 
être, assurait-on, une affaire de trois semaines; 
à la tournure que prennent les choses, qui sait 
si dans trois mois tout cela sera fini. 

— On a donc fait un appel? 

— Oui, lui dis-je, 

■ Mais vous qui êtes marié, vous ne pouvez, 
vous ne devez point partir. * 

Je me mis â sourire tristement. Elle corn- 
prit, car elle ajouta les larmes aux yeux : 

— Jacques, je vous en prie, restez! La fata¬ 
lité est contre nous et vous partez de votre 
plein gré. 

— Mon amie, lui répondis-je, je voudrais, 
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Dieu m'en est témoin, satisfaire à tous vos dé¬ 
sirs. Celui que vous formule7, est le seul auquel 

je n’obtempérerai point! Et puisque vous avez 
■ 

voulu continuer cette conversation douloureuse, 
je vous dis que toutes mes dispositions sont 
prises. Quarante-huit heures après mon départ 
vous les trouverez dans mon cabinet. D’ici là 
je vous supplie de ne point contrevenir à mes 
désirs ; ce sont les seuls et les derniers que je 
forme. Il y a des départs pour lesquels il n’est 
quelquefois pas de retour !... Mais ne vous alar¬ 
mez pas; je ne serai probablement pas de ceux 
pour lesquels les choses se passent de la sorte. 
Et j’ajoutai mentalement : « Il y a des choses 
que l’on cherche et que Tonne trouve pas quand 
meme. » Autant que faire se pourra, je vous 
enverrai de mes nouvelles; mais, vous le sa¬ 
vez, toutes ne parviendront pas. Il faut avoir 
foi en la Providence qui fera tout pour le 
mieux. Au cas où, après une suite de revers 
pour nos armes, Tennemi marcherait sur Paris, 
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f 

, j'ai encore une grâce à vous demander, c'est 
de fuir et de passer à l’étranger : j’aimerais as¬ 
sez l’Angleterre. Aujourd’hui je vais réaliser 
une somme que vous garderez et qui vous met¬ 
tra à même d’attendre en lieu sûr la fin des 
événements. Je vous la remettrai ce soir. Vous 
avez, je crois, une excellente amie dans de 
T-..; elle vous conseillera. Allons, Jeanne, 
soyez forte, peut-être de bons jours revien¬ 
dront-ils. 

Je me levai et je l’embrassai avec effu¬ 
sion; elle plongea dans mes yeux ses yeux 
noyés de larmes. Une lutte affreuse boulever- 

-e 

sait son être. Moi-même je ne pouvais plus y 
tenir, et pressant sa main avec passion je lui 
dis au revoir. Toute la journée fut employée 
en démarches pour mon engagement,qui fut 

signé le jour même. Je crus devoir aller chez 

% 

son amie que j’informai de ma résolution. Je la 

w 

conjurai de veiller sur cet être adoré que j’a¬ 
bandonnais ainsi à la veille d’événements aussi 

« 
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graves. M™'’ de T.,., voyant que Je ne revien¬ 
drais pas sur ma résolution, me promit tout, 
m’assurant que ma femme serait pour elle une 
sœur et qu’elle ne Tabandonnerait pas! « Vous 
reviendrez, me dit-elle lorsque je partais, et 
j’espère vous rendre votre Jeanne d’autrefois! 
mais, reprit-elle avec énergie, ce n’est pas pos- 

m 

sible, elle vous aime et elle ne vous laissera pas 
partir. — Si je croyais semblable chose, lui 
répondis-je, je ne la reverrais pas. Ma parole 

t » « 

est donnée et j’ai signé. Demain soir, je serai 
en route pour Metz! » Le soir, je trouvai 
M™®deT... chez moi ; nous dînâmes tous les 
trois et j'en éprouvai un grand plaisir. C’était 
comme le bruit du dehors qui venait impérieu¬ 
sement nous arracher l’un et l’autre à nos tristes 
pensées. Je lui en sus un gré infini. Sous pré¬ 
texte de fatigue extrême et de besoin de repos, 

I 

je me retirai de bonne heure et je m’enfermai 
dans ma chambre. La surexcitation morale 
était trop forte pour que la bête succombât 
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SOUS la fatigue surhumaine. D'ailleurs j'a¬ 
vais besoin de cette dernière nuit; j'en avais 
besoin pour achever de mettre de l’ordre 
dans mes affaires, j’en a^^ais besoin pour lui 
écrire ma dernière lettre, j’en avais besoin 
pour penser et pour faire en mon cœur un ba¬ 
gage de tous mes beaux souvenirs! Las! ils y 
sont tous logés, enveloppés comme des bijoux 
dans une enveloppe grossière, mais plus du¬ 
rable et surtout moins sujette à être perdue que 
le contenu enveloppé dans les noires tristesses! 
Cette lettre, qu’elle ne devait ouvrir que qua¬ 
rante-huit heures après mon départ, je l’écrivis 
avec mon cœur, lui rappelant toutes les bonnes 
heures, ne récriminant sur rien et l’appelant 
encore des plus doux noms qu’amaiit ait in¬ 
ventés pour celle qu'il aime. Je retraçai ma vie 
depuis le jour où je la vis pour la première fois 
jusqu’à cette nuit noire de mon âme pendant 
laquelle je pensais à elle, lui faisant mes adieux 

avec tous les sanglots qui oppressaient ma poi- 
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trine. Je lui demandais ce qu'elle faisait à cette 
heure si lugubre pour mot ! Elle aussi souffrait, 
je le sentais aux déchirements de mon âme. 
Elle aussi pleurait, elle était à deux pas de moi, 
et à elle vivante je disais un adieu qui serait 
peut-être éternel. J’étais comme l’homme qui 
prépare lui-même sa bière 1 à chaque clou qu’il 
enfonce il pense au joies de sa vie, à l’inconnu 
qui l’attend; et comme cet homme, à de cer¬ 
tains moments une sueur glaciale mouillait mes 
cheveux et les faisait coller sur mes tempes ! 
Après avoir cacheté cette lettre qui était le tes¬ 
tament de mon cœur et de mon âme, je me sen¬ 
tis seul à jamais. Je n’avais plus à causer avec 
elle. Je marchai dans mon appartement m’arrê¬ 
tant à chaque chose qui me la rappelait. Ici, elle 
s’était assise mirant ses yeux dans les miens ; 
là, elle avait, la tête appuyée sur mon épaule, 
contemplé ce petit tableau ; plus loin, elle av^ait 
elle même arrangé ces mille riens qui font, lors¬ 
qu’on les détaille, un monde vivant; là encore, 
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sur mes genoux assise, elle avait feuilleté avec 
moi un album, interrompant à chaque page sa 
curiosité pour me donner un baiser; là enfin, 
je Tavais surprise, rougissant en regardant 
deux petits enfants du Gorrège. A ce dernier 
souvenir, un duîde magnétique parcourut mes 
veines. Elle avait rêvé un enfant blond comme 

4> 

ces blonds enfants du génie. Si... mais non I 
Sans doute l'esprit infernal se riait de celte 
idée que le hasard jetait au milieu de mes 
pensées comme une lueur d'espoîr. C’était bien 
fini ! Je pris un petit portrait d’elle sur émail 
et cerclé d’argent et je le mis sur ma poi¬ 
trine suspendu à mon cou avec un ruban bleu 
qu'elle avait porté dans ses cheveux. C’était 
mon seul souvenir, c’était bien peu. J’en vou- 
lais un autre : comment l'avoir ? Ah I qui saura 
jamais les angoisses de cette nuit terrible ! La 
mort est plus rapide et moins douloureuse. 
Peut-être elle aussi était-elle venue à la porte 
du condamné n’osant point ouvrir et retour- 
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nant chez elle en pleurant sur elle et sur moi. 
Le jour était venu, elle était levée: dès six heu¬ 
res, habillée, son livre d'heures à la main, elle 
me pria de l'accompagner à la messe. Je ne le 
pouvais, mais je lui dis que j’irais la chercher. 
A peine était-elle sortie que je me précipitai 
dans sa chambre. Pauvre chère petite chambre 
bleue tout imprégnée de son parfum ! Le lit 
n’avait point été foulé. Je pleurai ! Je voulais 
un souvenir et il me fallait faire vite pour le 
prendre sans qu’elle s’en aperçût. J’allai dans 
son armoire. Ah ! je l’eus vite reconnue au mi¬ 
lieu des autres celle que je voulais ; elle était de 
fine baptiste avec des épaulettes en Valen¬ 
ciennes, elle l’avait portée* le jour de son ma¬ 
riage et le soir elle se mit au lit avec ! Je la 
pris et je la serrai sur ma poitrine. C’était un 
bien mince bagage. La pressant convulsivement 
à travers mes habits je pris mon chapeau et 
j’allai rejoindre Jeanne à la chapelle des Bar- 
nabites à laquelle elle avait coutume d’aller. 
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La messe n'était pas finie, elle m'avait gardé 
une place à côté d'elle. C'était comme une 
messe de bout de l'an de l’amour. Il y avait ce¬ 
pendant loin d’avoir un an,,. Nous revînmes 
tristes l’un et l’autre; elle me donnait le bras et 

4 

de temps en temps je sentais qu’elle s’appuyait 
lourdement. La volonté humaine a ses limites. 
Il me fallait hâter mon départ de la maison 
et surtout ne pas le lui faire savoir. Je lui dis 
qu’il m’était indispensable que je sortisse, que 
du reste je lui rapporterais des nouvelles dans 
la matinée. Ce fut elle qui m’embrassa, je lui 
rendis son baiser et elle ne s’éloigna pas, 
« Chère aimée » lui dis-je, et dissimulant une 
larme sous un sourire, je lui jetai « à tantôt », 
à la porte je lui envoyai encore un baiser, ce 
fut le dernier ! J’étais parti. Je me mis à cou¬ 
rir à travers les rues de Paris sans savoir où 
j'allais. 














'étais dans une prostration telle que 
je ressemblais à un homme mort à 
la vie extérieure qui assisterait cons¬ 
ciemment cependant au grouillement delà four¬ 
milière humaine. J'assistais à mes funérailles! 
Celle que je laissais vivait, il n’y avait que moi 
qui n'étais plus. Ce n’était plus la douleur poi¬ 
gnante des derniers jours, c’était de la torpeur 
prélude d’une paralysie des sensations. Cet état 
ne fut que momentané^ la douleur aiguë revint. 
Il me fallait au plus vite quitter Paris de peur 
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d’une faiblesse, or mes dispositions étaient 

prises. Je me rendis à Tétat-major de la place 

Vendôme où je reçus ma feuille de route pour 

être incorporé au 1 3 ® corps d’armée alors en 

formation. Le i6 août, avait été livrée la san- 

« 

glante bataille de Gravelotte, le i8, celle de 
Saint-Privat, les événements marchaient, ter¬ 
ribles et pressants; les nouvelles arrivaient que 
le maréchal Bazaine se repliait déjà sous Metz. 
Paris prenait chaque jour un caractère plus 
sombre. Le 26, nous fûmes dirigés sur Reims 
par les voies ferrées; on manquait d’hommes 

et j’avais obtenu de partir avec la première di¬ 
vision composée elle-même d’éléments hétéro¬ 
gènes. J’avais soif d’action et le plus vite au 

* 

mieux. Je voulais à tout prix me trouver dans 
la mêlée, c’était pour moi et contre moi que je 
voulais combattre. Notre corps* avait pour mis¬ 
sion dans l’origine de maintenir les commun!-* 
cations libres entre Reims et Rethel ; .mais le 
28 août nous reçûmes contre-ordre et nous 
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nous rendîmes à Mézières. Pendant qu'un dé- 

%■ 

tachement était dépêché vers Sedan pour avoir 
des nouvelles du corps d'armée commandé par 
le maréchal de Mac-Mahon, nous restâmes dans 
cette place et aux environs cherchant à proté¬ 
ger le chemin de fer en cas de retraite. Déjà la 
confusion était indescriptible, les routes étaient 
couvertes d’habitants de la campagne suivis 
de leurs troupeaux et qui fuyaient en désordre. 
Singulière contradiction, ceux des environs de 
Sedan se rapprochaient de Mézîères tandis que 
ceux de Mézières cherchaient à gagner les rem¬ 
parts de Sedan. L’ennemi n’était pas à plus de 
12 kilomètres de nous. Les nouvelles les plus 
alarmantes nous arrivaient de tous les côtés. 
Je n’entrerai point dans les détails de ces tristes 

et lugubres étapes ; alors nous reçûmes l'ordre 

■ 

de battre en retraite. Avec 10,000 hommes 
de troupe nous ne pouvions nous jeter sur l’en¬ 
nemi dont les forces augmentaient d'heure en 
heure. Dans une reconnaissance sur Poix où il 
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y eut un engagement d’arrière-garde avec un 
gros dehulans appuyés par de rartillerie, je me 
trouvai avec une dizaine d’hommes séparé de 
notre bataillon. Les hulans nous avaient cou¬ 
pé la retraite^ il était impossible de rejoindre. 

k 

Nous nous jetâmes dans un bois attendant la 

nuit pour pousser plus avant espérant rencon- 
■ 

trer les colonnes de l’armée qui se trouvait du 
côté de Sedan. A portée de canon sur les col¬ 
lines qui nous faisaient face, on apercevait les 

éclaireurs ennemis, le canon grondait à notre 

■ 

droite. Que faire, harassés comme nous l’étions, 
ne pouvant suivre franchement les routes dans 
la crainte de rencontrer l’ennemi I Nous nous 
couchâmes dans un épais taillis attendant Ja 
nuit. Pour mes compagnons le sommeil vint 
réparer leurs forces, pour moi, l’image de 
Jeanne vint encore ajouter à mon accablement 
physique etmoral. Cette image adorée, au lieu 
de me réconforter dans îa terrible situation où 
je me trouvais, me jeta dans un sombre déses- 
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poir. J'étais donc séparé d'elle à toujours, car 
je ne pouvais croire que j'échapperais à ma 
destinée. La mort m'importait peu; mais l'in¬ 
certitude du sort de celle que j'avais abandon¬ 
née me faisait souffrir toutes les angoisses 
d'une interminable passion. Ajoutez à cela l’ef¬ 
fondrement complet de toutes nos gloires et 
de nos espérances 'patriotiques. La douleur 
succédait à la douleur comme l'heure succède 
à l'heure, sans intervalle, car il n'y a point 
d'arrêt pour le temps. La nuit vint, les lointains 
s’éclairaient par des reflets fauves : c'étaient 

des termes et des maisons isolées qui brûlaient. 

■ 

Vers les trois heures du matin, nous rencon¬ 
trâmes un corps d'éclaireurs appartenant à la 
division du général de Failly : c’était encore un 
peu de la France qui nous apparaissait. Nous 
fîmes route avec lui et arrivclmes à Mouzon où 
était campée une partie de la division du gé¬ 
néral, l’autre s'étendait vers Givonne. On sait 
ce qui arriva : ce corps d’armée surpris et en- 





















MOI ET l’autre. 


2!^ 5 

serré comme dans un coup de filet par Tenne- 
mi, fut supprimé d’un coup. Je ne ferai donc 

-m 

que parier de l’événement qui me concerne 
personnellement et dont les conséquences ont 
encore à l’heure présente une influence si di¬ 
recte sur ma pauvre vie. Comme je l’ai dit, 
J’ennemi avait surpris la division à l’improviste 
au moment où après le déjeuner, d’après 
l’ordre du général, les soldats nettoyaient leurs 
fusils. L'action, qui ne dura pas plus d'une 
demi-heure, avait eu lieu avant que le corps 
d’éclaireurs eût rejoint. Or, moi et mes com¬ 
pagnons, nous nous étions incorporés à ce dé¬ 
tachement. En entendant le canon le comman¬ 
dant du détachement fit faire halte. Nous nous 
enfonçâmes dans un ravin, détachant quelques 
éclaireurs ; l’action était en réalité, comme 
nous le pensions, engagée sur le plateau de 
Gi vonne. Nous nous dirigeâmes en avant pro¬ 
tégés par le ravin. Avions-nous affaire à une 
escarmouche d’avants-postes ou à un combat? 
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la fusillade devenait moins intense. Le canon 
que nous avions entendu se taisait: quelques 
coups de feu isolés. Subitement une avant-garde 
prussienne déboucha par un sentier detraverse. 
Un coup de feu parti de nos rangs fut le signal 
dcTattaque. Avant que la colonneaiteu le temps 
de démasquer une pièce d’artillerie, nous nous 
précipitâmes sur elle à la baïonnette. Quelle 
arme terrible et bien française que cette arme ! 

C’est la lutte corps à corps avec l’ennemi : 
telle qu’il nous le faut à nous, les descendants 
des Gaulois et des Francs ; avec elle point de 
ruse et de fourberie. Le courage tient seul 
contre le courage Î^Jamais rAllemagne ne l’au¬ 
rait inventée. Pas plus que nos ennemis nous 
ne savions à quelle force nous avions à faire. 
Nous fîmes une trouée réelle, bousculant de 
droite et de gauche pour arriver à la pièce de ca¬ 
non que nous enclouâmes sous leurs yeux. Ce¬ 
pendant un gros de troupe s’avançait : à leur 
tete était un major; sur un ordre de lui ses sol- 
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dats mirent la crosse en Tair et arborèrent le 
drapeau parlementaire. Nous cessâmes la lutte, 
avançant vers ce renfort dont la démonstra- 
tion, à notre grand étonnement, était toute pa¬ 
cifique. Quand nous fûmes à quelques pas seu¬ 
lement, une furieuse décharge de mousqueterie 
nous fit subir une perte considérable. La rage 
au cœur devant cette perfidie toute prussienne, 
prêts à mourir mais disposés à faire payer cher 
notre vie, nous engageâmes une lutte suprême. 

I 

Dans la confusion, je reconnus le major qui 

' I 

n’était autre que M. Werner, le mari de la 
femme qui m’avait révélé à moi-même et qui 
m’avait donné pour femme Jeanne ! 




















N vérité, c’était bien un espion ce¬ 
lui qui SC rendait coupable d’une si 
meurtrière perfidie î Tout disparut 
âmes yeux excepté lui. Cherchant à attirer uni¬ 
quement sur moi le rayon de son regard, je 
l’atteignis au milieu de la mêlée. Son regard, 
en m’apercevant, fut un ricanement de l’enfer. 
Il me jeta à la tête le nom de Jeanne et se pré¬ 
cipita sur moi le sabre haut. Je parai le coup à 
l'aide de ma baïonnette, puis jetant mon fusil 
pour l’étreindre le revolver au poing, je lui por- 
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tai la main à la gorge. La lutte fut aussi rapide 
que la pensée. Je sentis une chaleur insolite 
envahir mon visage, je vis tout rouge ce qui 
m’environnait et j'entendis ces mots : « J'irai 
la consoler à Paris. » D’une main crispée, je 
tenais toujours quelque chose, et de l’autre je 
pressai la détente de mon revolver... 

■f 

Quelques jours après, je me trouvais installé 
dans une ambulance à Bouillon, sur la fron¬ 
tière belge, avec des compagnons de combat et 
quelques Prussiens. Il y avait une lacune dans 
mes idées ; je me rappelais Werner, la lutte, 
et puis c’était tout. Quelle en avait été l'issue ? 
Quand je fus hors de danger, je l’appris de la 
bouche d’un Allemand tombé à mes côtés. On 
m’avait arraché de dessus un cadavre sur le* 
quel mes mains s’étaient crispées en le lacérant. 
Une balle de mon revolver lui avait fracassé le 
crâne, une autre avait perforé la poitrine et le 
canon était lui-même entré dans la plaie. Ce 
cadavre que je tenais embrassé dans une hai^ 
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neuse étreinte n'était autre que celui du baron 
de Kahn (^Yerner Tespion). Ce récit d'horreur 

P 

fut la première joie de ma vie depuis que le 
malheur avait appesanti sur moi sa lourde 
main de plomb ! La fatalité m’avait mis face à 
face avec cet homme, le traître qui avait es¬ 
pionné ma patrie pour la fouler aux pieds, Tin- 
SLilteur de Jeanne qui aurait bu’toutes les hontes 
sciemment afin d’écraser de son sordide talon 

m 

le pays qui Tavait fait vivre. Je me rappelais 
tout : Blanche et les lâches complaisances de 
cet homme ; tout ce que je savais et encore 
peut-être ce que je ne savais pasl Un coup de 
sabre m’avait fendu la joue gauche à la hauteur 
de Toeil et ne s’était arrêté qu’à la maxillaire in- 
■ férieure, tailladant l’os. Les chairs avaient 
été recousues tant bien que mal, et comme la 

lame avait dévié et haché les chairs, la peau, 

* 

courte à un endroit, ne recouvrait plus que l’os, 
laissant une profonde et horrible cicatrice. 
Lorsque je pus enlever l’appareil, je deman- 

















MOI ET l’autre. 


241 


dai un miroir. Jetais méconnaissable. De 
plus, mes cheveux étaient complètement de¬ 
venus blancs. Un instant, j’eus horreur de moi, 
vingt années avaient passé dessus ma tête ! 
Puis, tout à coup, une idée traversa mon cer¬ 
veau; je pensai à ma femme. Qu’était-elle deve¬ 
nue au milieu de tous ces malheurs? Devais-je 
la revoir? Un immense suaire s'étendait tout 
autour de la chère patrie. On parlait de la 
guerre à outrance alors que tout était perdu à 
jamais. Mais il fallait du temps encore pour que 
les faméliques qui vivaient d'elle pussent sucer 
le sang coulant de ses plaies béantes et se ré¬ 
conforter avec ses chairs palpitantes. Il fallait 

à quelques bandits le temps de passer des mar- 

<» 

chés et de faire leur fortune. Qu'importait-il à 
ces hommes d’amonceler ruines sur ruines, de 
dépenser des milliards ? Ils restaient loin des 
champs de bataille et des balles ennemies. 
Qu importait à ces gens-là que la France 
continuât son agonie, pourvu qu’ils conservas- 
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sent leurs galons, leurs traitements? Qu'im¬ 
portait-il à ces forbans que la France râlât 
sous leurs talons éculés autant que sous lesépe* 
rons de Pennemi ? Il leur fallait organiser la 
Commune et se créer les moyens de payer le 
cens si plus tard le cens revenait ! De même 
qu’en écrivant cette relation je me laisse quel¬ 
quefois entraîner en dehors de mon sujet en 
jetant çà et là des notes de Thistoire de la pa¬ 
trie là où je ne devrais que transcrire rhistoirc 

trop compliquée, hélas I de mon cœur; de même, 

« 

dans cette période désolée de mon existence, je 
puis déclarer avec sincéritéquelemalheurde ma 
chère patrie m’absorba tellement que le mien 
propre disparut et se confondit avec dans le 
grand tout. Parfois cependant, il revenait 
comme un glaive froid et tranchant qui vient 
lanciner des plaies saignantes et endolories. Le 
souvenir surnageait pour aviver une grande 
douleur et anéantir toute ma volonté d’homme. 
Du reste, que pouvais-je faire ? J’étais interné 
















MOI ET L AUTRE. 


2j\D 

en Belgique sur parole, et, depuis un an, vingt 
années morales avaient pesé sur ma tête. A 
la suite de bouleversements inénarrables, une 
léthargie s’était emparée de mon être et je me 

réveillais vieillard. 

Je n’étais plus moi ! 
















XXXV 


E passai tout le reste de la guerre 
me vieillissant encore dans ma 
pensée, attendant! quoi? je ne le 
savais pas. Enfin le canon fit taire sa voix lu¬ 
gubre, Paris s’était rendu. La guerre était fi¬ 
nie ! Avec quel tremblement je pris le premier 
train qui pénétra dans la ville de mes joies et 
de mes douleurs! J’étais absolument comme le 
misérable auquel une longue détention a en¬ 
levé comme le sens réel de ce qui existe ; ce 
qu’il entre voit J c’est un nouveau quelconque 
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qui a nom vie ou mort. Encore moins que le 
misérable j’aurajs pu définir ce que j’entre¬ 
voyais. En résumé, je ne voyais pas bien clai* 
rement une fin, mais j’avais un but précis : je 
voulais revoir Jeanne 1 Qu’avait fait l’absence 
en ces terribles circonstances? Avait - elle 
fui Paris? La fatalité l’avait-elle jetée sur 

r 

la route des exécrés auxquels la fortune des 
lâchetés et des trahisons avait livré le pays ? 
L’anxiété achevait de me tuer; il fallait en finir. 

Je me jetai dans un fiacre et je me fis conduire 
rue de Lisbonne. Je ne pris point garde à la 
ville en deuil et au changement opéré depuis 
cinq mois. Tout disparaissait devant son sou¬ 
venir. Sa chère image absorbait tout. Je ne 
pensais plus à ce que j'avais souffert. Ma mai¬ 
son était fermée, ma femme n’y était point. 
Cependant je descendis ; le portier voyant s’ar¬ 
rêter une voiture, sortit et me demanda ce 
que je voulais. Il ne me reconnaissait point. 
J’étais donc un inconnu, meme chez moi ? Un 
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éclair traversa ma pauvre tête et je fus presque 
heureux de me trouver ainsi défiguré. L’inco¬ 
gnito m’apparaissait soudain comme la clef de 
toufun plan de conduite. Je sus que ma femme 

h 

avait quitté Paris avant l’investissement, et 
qu’elle était allée en Bretagne. Je ne me fis 
pas connaître et je m’éloignai triste, mais point 
découragé. L*idée de retrouver Jeaune, de me 
présenter à elle comme un étranger et de la re¬ 
conquérir à nouveau fut comme un rayon de 
soleil qui illumina tout à coup mon âme som¬ 
bre. Elle non plus, dans cet homme tout blanc 
dont la figure balafrée et comme torturée cau¬ 
sait un étonnement, ne reconnaîtrait point celui 
de l’amour duquel elle souffrait. Mais si j’allais 
être, dans ma laideur, un objet de répulsion ! 
Je ne m’arrêtai point à cette idée. Les cica¬ 
trices de combat ne défigurent pas auprès des 
femmes, elles transfigurent. Je ne voulus pren¬ 
dre aucun confident de ma résolution; je re¬ 
nonçai donc à écrire à l'amie de Jeanne : elle 
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eût pu, dans son zèle à nous servir tous les 
deux, trahir mon secret. Je voulais être mort 
pour tous; de Jacques il ne devait plus rester 
que le cœur consumé par un amour sans 
bornes, et les battements de ce cœur corrodé 
par la souffrance qui soulevaient ma poitrine à 
croire à certaines heures qu’elle allait rompre, 

■ 

étaient invisibles pour le passant. Pour ceux 
qui m’avaient connu, je devais en peu de temps 
être considéré comme mort pendant la tour¬ 
mente, Ceux qui pourraient s’en informer n’au¬ 
raient au ministère de la guerre aucun rensei¬ 
gnement précis. Que de disparus dans la dé¬ 
route et dont on n’avait plus entendu parler I 
Les familles seules comptaient ceux qui man¬ 
quaient au foyer, et c’était sur leurs indications, 
à elles désolées, que l’on pouvait reconstituer 
les cadres disloqués. Mais je m’illusionnais 
peut-être aussi sur cette recherche d’un déshé¬ 
rité du bonheur ici-bas. Qui prendrait donc 
souci de ma disparition? Elle-même n’était- 
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elle pas, sinon heureuse, du moins tranquille 
d’avoir si subitement reconquis sa liberté? Je 
ne l'importunerais plus; jeneserais plus devant 

elle un objet d’horreur. Oui, Jacques était bien 
mort pour elle! le passé n’était plus. Peut-être 
son cœur aimant la solliciterait-il lui-même en 
faveur d’un nouvel amour. J'édifiais déjà un 
nouveau bonheur sur les ruines de l’ancien : 


Le souvenir est une pierre 
Avec laquelle l’on bâtit 
Les tombes de son cimetière! 


et l’aphorisme de Montaigne : « Le perpétuel 
ouvrage de la vie c’est de bâtir la mort ! » ne 
me vint point à l'esprit. La baronne de Kahn 
(M™® Werner), la seule peut-être qui se souve¬ 
nait de moi, devait aussi me croire mort. J’é¬ 
prouvais par avance une âcre volupté à béné¬ 
ficier d’une mort anticipée. Devait-il y avoir 
bénéfice? Hélas! si la Providence accordait à 
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quelques hommes la faveur d'assister vivants, 
incognito, à leurs funérailles et au dépouille- 

J 

ment de ce qu’ils laissent dans la mémoire des 

• I 

autres, combien ne demanderaient pas à re¬ 
commencer leur vie, quelque belle qu’elle ait 
pu leur paraître! Combien ne réapparaîtraient 
qu’avec une ironie sanglante pour tout ce qu’ils 
ont aimé, pour ceux mêmes pour lesquels quel¬ 
quefois ils sont morts. J’avais ramené avec moi 
un pauvre soldat auquel un éclat d’obus avait 
emporté le bras gauche. Lui aussi avait eu ces 
atroces douleurs 1 II était de Bazeille et avait 
vu les siens brûlés et massacrés par la horde 
des barbares. Il était seul au monde comme 
moi. Lhnfortune s’attire, de meme que Teau 
attire l’eau. Je l'avais trouvé à Bouillon, et il 
s’était attaché à moi pour les soins que je lui 
avais donnés; j’en aurais fait ma chose qu’il 
eût été heureux. J’en fis mon ami ; il me donna 
tous les dévouements d’un cœur loyal. Son 
cœur reconnaissant de ce que tout autre, le 
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pouvant, eût fait à ma place, avait entrevu une 
page noire dans le livre de ma vie. Cela lui 
suffisait; il laissait discrètement la page voi¬ 
lée ; mais il cherchait à éclaircir celles qu'il me 
restait encore à feuilleter. Brave cœur î 
• La guerre était finie, mais toute la honte 
n’était point bue; la maritornede gS, la Com¬ 
mune avec son abêtissement saupoudré de 
sang et de pétrole, vint retarder mes recher¬ 
ches. Paris se vida de nouveau, ce qui était 
honnête fuyait cet égout des hontes nationales, 
ceux qui étaient partis antérieurement, atten¬ 
daient pour rentrer. Enfin cette comédie aussi 
lugubre qu’immonde finit. Puis, la ville déso¬ 
lée, spoliée, sanglante, aux ruines fumantes, vit 
accourir avec un empressement fébrile, les 
exilés, les peureux, les curieux qui en masse 
se pressaient pour contempler l’œuvre de la 
démagogie stipendiaire de l’Allemand. J’avais 
assisté au pillage, à la fusillade, et je m'étais 
trouvé éclairé la nuit aux lueurs de l’incendie, 
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la foule cosmopolite venait faire ombre sur ce 
diorama. Je m’isolai de nouveau avec mon 

f 

souvenir et mon espérance ! 
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ROIS semaines après la réouverture 
définitive de Paris, mon ami d'in¬ 
fortune, m’annonçait qu’il savait 
que l’appartement de la rue de Lisbonne était 
habité. Cette nouvelle me troubla dans le plus 
profond de mon être. Je devins subitement 
tremblant comme Fenfant qui a peur d’être 
grondé. Si Jeanne se fut sur-Ic-champ présentée 
à ma vue, je fusse certainement tombé privé de 
sentiment. Le sang me montait au cœur, et un 
degré de plus d’émotion eût p.: me tuer. Cet 
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événement après lequel j'aspirais de toutes les 
forces de mon cœur, me comblait à la fois de 
joie et d'épouvaniement. Mes espérances de la 
veille s’entre-croisaient avec de sombres défail¬ 
lances; de réelles terreurs envahirent mon âme : ' 

par un fait bizarre, bien que très explicable, 
je me trouvai soudain trop près d’elle. Il me 
semblait que je n’étais pas assez préparé à la 
voir: pas encore, étais-je prêt à crier. Hélas ! 
je n’avais pas besoin de si bien me défendre, 
ce n’était point elle qui chercherait après celui 
I qui sans aucun doute était mort, sinon dans 
son souvenir du moins dans son cœur. Encore 
moins elle irait au-devant de l’inconnu, du 
nouveau passant qui s’inquiétait si fort d’elle. 
J'étais fou. Je secouai toutes ces pensées tumul¬ 
tueuses, et seul, roulant en moi-même tout un 
monde de désirs et de craintes, je me rendis rue 
I de Lisbonne. Peut-être la verrai-je, elle I Tout 
au moins, j’apercevrai les fenêtres, et me sen¬ 
tirai plus près d’elle, qui sait enfin! Je marchais 
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sur le côté opposé, pour tout eaibrasser d’un 
même coup d’œil. Je les vis ces cinq fenêtres, je 
les reconnus ces grands rideaux à bandes de 
velours bleu, alternant avec des bandes de 
guipures qui avaient abrité tant de bonheur ! 
Rien ne me paraissait changé. Les objets 
demeurent quand l’homme a disparu ! et c'est 
vraiment une bien triste chose de voir combien 
la créature tient peu de place dans le monde 
.matériel, qu’elle est faite pour vivifier! Anxieux, 
comme si j’attendais quelque chose d’imprévu, 
je restai quelque temps à regarder fixement i 
cette demeure si connue de moi, etmaintenant si ; 
étrangère. Puis, j’eus peur! Je m’éloignai rapi- . 
dement comme si j’étais en faute, j’avais frayeur 

’ ^ ^ I 

d’être vu. Or, semblable à l’espion, je voulais t 
voir sans être remarqué. J’avais eu un instant 
de bonheur, et bien que ce bonheur m’eût fait 
mal ainsi que ces sensations fiévreuses qui vous 

■ 

brisent tout en vous donnant un certain bien- 
être^ je ne voulais pas l’anéantir par un imprévu ' 
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qui eût pu le briser. Cette dose me sutïisait 
pour la première fois. Si cependant j’avais pu 
la voir! Je m’éloignai, et comme une fois déjà, 
je me mis à courir Paris, torturant ma pensée 
et m’abritant dans elle. Je rentrai chez moi, 
mais ce fut pour repartir bientôt et retourner 
là où je savais. La seconde fois, je ne fis que 
passer, jetant un coup d’œil furtif et presque 
craintif. Je cherchais à m’aguerrir avec cette 
vue qui me donnait de si profondes agitations. 
Pendant huit jours, soir et matin, quelquefois 
dans le milieu du jour j’accomplissais ce pèle¬ 
rinage infructueux. Mais, c’était toujours les 

I 

mêmes murs de pierre; et ces grands rideaux 
qui, la première fois m’avaient si profondément 
ému, commençaient à m’énerver considérable¬ 
ment. Ils étaient toujours droits avec leurs 
grands plis rigides, impénétrables. J’aurais 
voulu de simples rideaux de vulgaire mousse¬ 
line voletant au contact des déplacements qui 
pouvaient s'opérer dans l’intérieur de l’appar- 
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tement. Puis, jamais personne dans cette rue 
calme ; je ne pouvais y rester longtemps sans 
être remarqué; et je m’imaginais déjà que peut- 
être quelqu’un avait vu ce fantasque qui sem¬ 
blait scruter de l’œil ces moellons banals. On 
n’était plus en hiver, et je ne pouvais m’enve¬ 
lopper d'un manteau pour cacher mes allures 
investigatrices. Au contraire, le printemps ap¬ 
portait à la vie un besoin d’extériorité. On 
commençait à vivre dehors, et les suaves effluves 
de la belle et amoureuse saison jetaient dans l’air 
ces parfums tentateurs pour lesquels on n’a 
pas assez d’aspirations. Elle aussi, cette fleur 
qu’un hiver si long avait contraint de garder 

la serre, allait refleurir et chercher la vie exié- 
■ 

rieure. Pourquoi ces fenêtres ne laissaient-elles 
point entrer la vie et le soleil? Je m’irritais 
contre l’impossible. Une fièvre continuelle 
s’empara de moi, je vivais dans une surexcita¬ 
tion dont le degré augmentait chaque jour. 
Mon compagnon d’infortune en prit souci. Un 
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feu de mauvais augure rougissait les pommettes 

de mes joues, et mon regard avait Téclat fébrile 

que donne Torganisation animale attaquée dans 

ses principes. En de certains moments, je ne 

doutais point que si Jeanne m’eût vu, elle n’eût 

eu pitié de moi, dont les souffrances mora- 

■ 

les ruinaient ainsi le* corps. Mon pauvre ami 
était désespéré et ne savait que faire. D’une 
main amie, il cherchait à panser ma blessure; 
mais elle était de celles qu’on ne voit point, et 
qui par cela même n’en sont que plus terribles. 
Le fer guérisseur est réduit à l’inaction I D’a¬ 
bord sans m’en parler, puis ensuite par un 
“ demi-consentement arraché à ma faiblesse — 
le cœur amoureux est si lâche ! — il organisa 
un système d’espionnage qui, au bout de huit 
jours, me mit absolument au courant de ce qui 
se passait chez ma femme. J’allais écrire chez 
moi, hélas ! Je lui donnai l’adresse de ramie 
I intime de ma femme, de M"™® de P...; elle était 
revenue, et elle allait souvent rue de Lisbonne. 
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L’hôtel de l’avenue de l’Impératrice était à 
vendre. Jeanne sortait fort peu, et ne recevait 
que quelques amies des anciens jours, déjà si 
loin depuis tant d’événements. Quant aux 
minces détails de sa vie, je ne voulus rien tenter 
pour les apprendre. J’étais au courant de tout 
ce qui m’était nécessaire pour mettre à exécu¬ 
tion le plan auquel je m’étais arrêté, cela me 
suffisait. Une me fallait pas les détails de cette 
vie, il me fallait Jeanne, et rien qu’elle. Com¬ 
ment arriverai-je à elle ; c’était pour l’instant 
ma seule préoccupation. Quelle étoile me gui¬ 
derait et me la ferait apercevoir ? 
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ig juin. 


E Fai revue. 

C’était hier le jour de la Fête- 
Dieu; j’étais allé à la chapelle des 
Barnabites, rue de Monceaux ; cette chapelle 
si rennplie de souvenirs pour nous deux. C*est 
dans ce sanctuaire discret, attrayant par son 
recueillement tout ambiant d’une piété tendre, 
que nous allions tous les dimanches pour 
entendre la messe. Je la conduisais, fier de ses 
seize ans, de sa beauté, de son amour, dont 
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chaque regard d’elle me faisait un hommage. 
L’église était remplie de fleurs, dont le parfum, 
mêlé à celui de l’encens, montait vers les voûtes 
enveloppant les fidèles d’une atmosphère tiède 
et presque vertigineuse. J’étais debout, au fond 
de la chapelle, è côté de la large coquille pleine 
d’eau bénite, quand elle entra. C’était toujours 
ce beau poème blond de la jeunesse, avec ses 
strophes lyriques. Elle était vêtue de noir. 
Sa robe en cachemire, à longue traîne, la dra¬ 
pait merveilleusement; son buste triomphant, 
modelé par l’étoffe, lui donnait un air souve¬ 
rain. Hélas! un sentiment d’orgueil s’engouffra 
dans les replis de mon pauvre cœur endolori. 
Les boucles flavescentes de sa chevelure d’or 
illuminaient son cou blanc, et, comme des cas- 
catelles scintillantes, se répandaient à profusion 
sur le dos. Seuls, ses grands yeux bleus étaient 
comme voiles par un. nuage de tristesse. Se 
souvenait-elle ? Pensait-elle aux heures envo- 
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Elle s’approcha du bénitier. Je nie trouvais 
si près d’elle que je me sentis prêt à défaillir : 
instinctiv^ement de la main gauche, je me cram¬ 
ponnai à la grande coquille, sa petite niain 
gantée effleura Peau sainte, et quelques gouttes 
rejaillirent sur moi. 

Jeanne, vous ne Pavez pas su, mais cette 
eau, jetée insciemment par votre main, a laissé 
comme une fraîcheur sur mes sens surexcités 
par la fièvre. Amoureux fou, j’y ai vu comme 
un espoir! 

Elle se signa dévotement, et s’engagea dans 
les rangées de chaises voisines du bas de la 

I 

chapelle. Elle ne venait pas pour être vue, elle 
venait pour prier. Elle s’agenouilla dévotement, 
pencha sa jolie tête, et courbée ainsi dans un 

. ^ pieux recueillement, pria longtemps. La petite 

sonnette se fit entendre, le prêtre s’approcha 

de l’autel. Les orgues élevaient vers la voûte 

leurs voix aux notes profondes. Elle ouvrit 

son livre d’heures, celui que je lui avais 

15 . 

« 
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donné. Rien n'était changé.. Moins de joie 

sur son visage, et moi je n'étais plus. Le regard 

fixé sur elle, je me mis à genoux là où j’étais, 

.et Je priai mentalement : elle d'abord, que je 

confondais avec Dieu, puis Dieu lui-même, 

qui me l'avait donnée, cette adorable créature, 

et je le conjurai de me la rendre. La messe me 

parut un éclair, et la foule s’écoulait déjà, que 

la contemplais encore à genoux. Elle repassa 

près de moi pour reprendre de l’eau bénite. 

Son regard s'arrêta sur moi comme sur les 

autres; mais elle ne voyait personne. Je sortis 

derrière elle, et je la suivis; elle rentra chez 

elle, douce colombe, qui rentre au nid après sa 

provision faite. Elle avait prié, et accompli 

son devoir. Dieu seul sait si elle avait eu un 

* 

souvenir pour moi ! Pendant le saint sacrifice, 
s'était-elie souvenue de moi à la commémora¬ 
tion pour les vivants, ou à la commémoration 
pour les morts ? Déjà elle était rentrée, ma 
blanche vision s'envolait. A quelques pas dans 
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la rue, je demeurai l’œil fixé sur sa demeure; 
puis, m’ensevelissant de nouveau dans mon 
deuil, je m’en retournai, songeant aux moyens 
de la revoir, d’arriver à elle, de lui parler; je 
n’osais encore me dire : m’en faire aimer ! et . 
cependant c’était le but de ma pauvre vie, c’é¬ 
tait le point vers lequel tendaient toutes mes 

A 

aspirations. Etre aimé de Jeanne ! quel plus 
beau rêve un homme pourrait-il former ? Je la 
connaissais, cette femme; elle avait été mienne; 
et c’est parce que je la connaissais que j’appré¬ 
ciais tout le trésor d’amour qu’elle renfermait, 
et je voulais à mon tour, et à nouveau, devenir 
sien. Vraisemblablement, elle ne m’aimait 
plus, mais elle aimerait le nouveau, 

qui lui ferait entrevoir des abîmes de tendresse, 
de cet aiitre^ auquel elle n’aurait rien à repro¬ 
cher, qui se ferait sa chose et qui lui rév^élerait 
à nouveau le but de sa vie de femme. U ne page 
sombre était dans sa vie, je lui indiquerais du 
doigt toutes les pages roses qu’elle pouvait à 
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son gré parcourir, et elle oublierait le passé 
pour se lancer dans des contrées fleuries, pour 
lesquels elle était née, et après lesquelles son 
cœur inoccupé devait aspirer. J’avais voulu 
d’abord la voir? que m’importait à présent de 
la revoir perdue dans la foule ? Chaque di¬ 
manche, jevoulais entendre sa voix, et je pré- 

« 

tendais que cette voix s’adressât à moi. Plus 
que jamais j’étais rivé â elle, car tout le charme 
qui se dégageait de sa personne, m’adhérait à 
la chair et aux os, ainsi qu’une nouvelle tunique 
de Déjanire. Plus que personne, j’appréciais 
mon bonheur perdu, car ce n'est pas impuné¬ 
ment que l’on touche à une femme semblable. 
Cet amour avait failli me tuer, il allait ou me 
tuer tout à fait, ou faire reverdir ma jeunesse. 

En rentrant, je ne pus que dire à mon ami ; 
Je l’ai vue! Un éclair de bonheur illumina son 
visage. Il m’avait vu si désolé ! et sans savoir 
par quels liens m’était attachée cette femme 
que je voulais retrouver, il savait que je l’ai- 
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mais d’une passion effrénée* Or lui aussi savait 
que l’amour tue de même qu’il fait vivre. 

Je lui dis seulement que je désirais la revoir 
au plus tôt, et comme elle m’avait connu au¬ 
trefois, que mon but était de séduire son cœur 
sous une autre enveloppe. Il ne m’avait pas 
encore entendu parler d’une façon aussi expli¬ 
cite. Aussi, après avoir un instant réfléchi à 
mon projet, son visage s’assombrit, et il me 
dit gravement : 

— Mon ami, ce que vous allez faire est bien 

w 

dangereux ! 

Il avait raison. 
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A volonté de celui qui aime sur¬ 
monte bien des obstacles, elle va 

même jusqu'à vaincre l'invincible ; 

# 

pourrait-elle vaincre l’horrible situation dans 
laquelle j’allais m’engager? Qui donc allait 
m’introduire dans ce monde où elle vivait, moi 
inconnu et qui ne voulais me faire connaître à 
personne? Je ne prenais point la voie droite, 
celle en un mot que j'avais mission de revendi¬ 
quer; Dieu ne pouvait pas m’aider. Dans de 
certaines dispositions d’esprit, les choses sim¬ 
ples peuvent être assimilées aux grandes vérités 


























MOI ET l’aUIRK. 267 

en cela qu’elles terrifient. Aller dire à Jeanne: 
C'est moi, je reviens à toi; tout ce que tu as 
pu croire est faux. Tu peux m’aimer, et ton 
amour sera saint comme le sacrement qui l’a 
béni. Le temps se charge d’éclaircir bien des 
choses, mais je te jure sur ce que j’ai de plus 
sacré au monde, sur l’amour que j’ai pour toi, 
que ce que je le dis est vrai! N’était-ce pas le 
chemin sûr et droit? Oui! et pourtant je ne l'ai 
pas voulu. J’ai préféré la dissimulation cons¬ 
tante, non point de mes sentiments, — c’est le 
seul point sur lequel je ne mentirai pas, — mais 
la dissimulation de tout ce qui pouvait être pour 
-moi et par moi une arme utile et efficace. J’ai 
: renié mon individu, mon être, j'ai abjuré tout 
I droit pour courir dans l’inconnu. Si j’ai une- 
I excuse, cette excuse est ma souffrance passée, 

: souffrance plus que surhumaine. Ceux qui me 
I liront les apprécieront, ces tortures de chaque 
l heure qui m’ont ruiné au moral comme au phy- 
2sique; moi j’ai trop pâti : je veux être Vaut?^e ! 
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A nuit s’est passée à combiner un 
moyen d’action I Gomme un ro¬ 
mancier, j'ai de mon mieux char- 
drame. Le dénouement seul me 
manque; mais personne ne saurait l’écrire. 
Dieu le connaît ! Quel sera-t-il ? J’ai écrit deux 

lettres, l’une à iM”“ de P., l’autre à J eanne. Ces 

■ 

deux lettres sont signées Jacques; l’écriture 
n’est point altérée : c’est bien celle que ma 





pente mon 
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Jeanne connaît. Je les porterai moi-même. Je 
veux entrer franchement et tout d’un coup dans 
une nouvelle et volontaire incarnation. La let- 

■B 

tre pour M™® de P. est celle d^un ami qui sent 

I 

que sa vie est brisée et qui à l’heure où elle va 
fuir lui recommande,celle qu’il laisse et à la¬ 
quelle il a donné son cœur. Elle connaît toutes 
les souffrances morales endurées par celui qui 

4 

lui écrit; mais celui-là, en un suprême adieu, 

la conjure d’employer toute son amitié à créer 

une nouvelle vie à la femme qui, elle aussi, 

semble être entrée dans la vie par une porte 

sombre. Que cette jeune femme, veuve presque 

avant d’avoir aimé, regarde comme un mau- 

■ 

vais rêve tout ce qui s’est passé. La vie promet 
d’être longue pour elle. Son cœur s’ouvrira en¬ 
core à l amour. Qu’elle le laisse parler ce cœur; 
c’est le vœu le plus cher de celui qu’une fata¬ 
lité semblait devoir unir à sa destinée. Ce der¬ 
nier et le plus cher, désir est comme la volonté 
dernière de celui qui s’en va. Un ami, celui qui 
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lui remettra cette lettre, le confident de toutes 

ses tortures morales et physiques, se joindra à 

« 

elle pour, s'il le peut, refaire une nouvelle vie à 
la pauvre âme endolorie. Jacques lui envoie 
dans cet ami un autre lui-même! 

Dans la lettre adressée à Jeanne, je ne par¬ 
lais point de nos jours de bonheur. Je lui en¬ 
voyais simplement mes derniers adieux. Dieu 
n'avait pas voulu que je la revisse. Je mourais 
frappé par le fer ennemi. Il n’y avait aucune 
plainte; ma carrière était finie, et ma plus 
grande douleur était de voir ma patrie ensan¬ 
glantée par une lutte folle et écrasée par un en¬ 
nemi lâche et voleur. Je lui recommandais mon 
compagnon d’armes aux côtés duquel j’étais 

tombé, qui avait fait tout ce qui est humaine- 

* 

ment possible pour me sauver. C’était mon seul 
et unique ami ; à lui avaient été confiées ce que 
je pourrais appeler mes dernières volontés. De 

"é 

lui, elle saurait tout. 













i«'‘ juillet. 



E suis allé chez M"”® de P. ; elle ne 

m’a point reconnu. Hélas] je n’ai 

pas encore entièrement dépouillé 

le vieil homme au moral, car la consécration 

de cet incognito que je recherche tant m’a fait 

■ 

une blessure au cœur. Un instant le sot amour- 
; propre que l’on a au fond de soi-même s’est 
[ regimbé. Elle non plus, — celle que j’aimais 
r tant, — ne me reconnaîtrait point, et, bien que 
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je le désirasse absolument, je pensais à cela 
déjà avec amertume. Oublié si vite! devenir 
subitement l’étranger qui passe! Le cœur est 
donc comme le courant du ruisseau qui reflète 
fatalement l’image de celui qui se penche, mais 
qui n’en conserve point trace. de P. a 
.lu la lettre de Jacques, et ses yeux sont deve¬ 
nus humides. Je lui en ai su gré; j’étais 
moi-même fort attendri. Cette larme qui se 
faisait jour à travers ses cils était-elle pour 
ma femme, était-elle pour moi^ celui qu’elle 
avait vu tant souffrir? Maintenant, j’étais 
Vautreî 


Nous avons causé longtemps de Jeanne, et 


elle m’a prié de n’aller que demain chez elle. 


afin de la préparer à ma visite. Craint-elle une 


émotion ? Jeanne aimerait-elle encore Jacques? 


Je ne puis le croire, et cependant mon cœur 


bondit à cette pensée! Une vague terreur s’em 


pare de moi : si elle allait s’attacher à cette ^ : 


ombre impalpable désormais pour elle ! Si elle i ; 
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à 

allait, s’accrochant au passé, s’acharner à 
saisir Tinsaîsissable et vouloir s’envelopper 
dans le souvenir, et se réfugier dans lui comme 

dans une tombe anticipée ! Elle pouvait, dans 

« 

la sainteté de son cœur, s’abandonner au sou¬ 
venir de son amour, maintenant épuré par 
l’absence et par la mort. Fatalité ou erreur 
par elle découverte, elle pouvait complaisam¬ 
ment se remémorer les heures douces pen¬ 
dant lesquelles son âme s’était livrée aux rayons 
de l'amour qui avait fait fleurir sa vie. Elle 
était dorénavant isolée sur un bloc de cristal, et 
la passion humaine, dégagée de son enveloppe 
'terrestre, pouvait lui apparaître sainte; et par 
cette attraction vers l’impossible qui est encore 
une des pierres de touche de notre origine di¬ 
vine et d’une existence impeccable ultérieure, 
il était plausible qu’elle se jetât avec ardeur vers 
cette passion reverdissante dans la mort, cette 
; passion qui a créé quelques saintes et peuplé 
» des déserts. Son culte tardif pour le moi puri- 
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ti 

fié et dégagé des souillures terrestres, était de il 
nature à anéantir à jamais les aspirations de 
Vautre, Que devenir alors ? D’un mot je pou¬ 
vais lui crier : « Jeanne, tu es le jouet d’un 
rêve; moi, c'est l’autre! Je suis celui que tu as 
aimé, que tu aimes encore; je suis à tes pieds, j 

je t'adore. » Mais si alors ce mot lui arrachait 
une condamnation irrévocable ! Si elle croyait, 
malgré son amour renaissant à nouveau, que 
je l’avais déjà trompée ; si l’obstacle qui alors 
s'était dressé entre elle et moi et l’avait fait, à 
tort, s’éloigner de moi, n’était'Clle pas en droit 
de me crier : « Arrière, vous m’avez deux fois 
trompée! Vous m’avez trompée en me don¬ 
nant votre main sacrilège, car elle avait été à 
une autre, et par là vous m’avez condamnée à 
un inceste; et aujourd’hui, en revenant, vous 
me trompez encore : soyez maudit I Je pouvais 
aimer le cœur et le souvenir, je ne pouvais 
saintement aimer l’homme. Vous avez deux 
fois brisé l’idole que mon cœur s’était plu à 
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former. Vous êtes le génie du mal, vous me. 
faites horreur ! » — Plus que jamais, il me 
paraissait évident que je devais rester Vautre t 
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L était deux heures quand je suis 

l> 

monté chez Jeanne. Sa femme de 
chambre, — la même, — m’a in¬ 
troduit dans le petit salon que je connais si bien ! 

ft 

Rien n’a été changé : à droite, la grande por¬ 
tière qui cache la porte conduisant à la cham¬ 
bre bleue. J’étais tremblant comme l’adoles¬ 
cent allant à son premier rendez-vous. Je ne 
fus pas d’une minute dans ce salon qu une 
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sueur froide envahit tout mon corps. A deux 
pas de moi elle était là anxieuse aussi, elle. 
J’avais en même temps frayeur et honte de 
moi*meme, car j’allai lui annoncer faussement 
une mort, et cette mort était la mienne 1 A Ta- 
venir le mensonge allait être mon domaine, do¬ 
maine aussi fragile i^u’un sable mouvant, et 
par-dessus tout honteux et indigne d’un homme 
loyal. Quelle puissance a donc la passion, sur¬ 
tout quand cette passion est l’amour, puis¬ 
qu’elle fait descendre jusqu’à de semblables 
moyens! Je n’eus pas proféré un mensonge 
pour sauver ma vie, et je m’engageais froide¬ 
ment dans une vie de tromperie, et cela pour 
conquérir une femme ! Le sang me montait au 
visage comme un stigmate, pendant que mes 
tempes étaient inondées d’une sueur glaciale. 

Je n attendis pas longtemps. La portière s’a¬ 
gita, ma femme était devant moi ^ elle était en 
noir comme le premier jour où je l’avais re¬ 
vue, mais ce n était point le deuil. Sa figure 

16 
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était un peu pâle. Je m étais levé, mes jambes 
fïéchissaient sous moi, je n’osais et ne pouvais 
m’avancer vers elle. Elle aussi était vivement 
émue. M“® de P. lui avait parlé. Puissance de 
l’amour dans ce qu'il a de magnifique et d’ado¬ 
rable, je ne pensai plus à mes propres an¬ 
goisses, et une commisération immense, in- | 
commensurable pour ce pauvre être s’empara 
de moi. Je n’osais parler, je lui présentai la 
lettre. 


Elle la lut, et des sanglots oppressant sa 
• poitrine, elle fondit en larmes. Quel effort je fis 
pour comprimer les miennes et ne pas tomber 
à ses pieds! Je l’avais vue rieuse, rieuse du rire 
de ses seize ans; je ne l’avais pas encore vue » 
inondée de larmes et ressemblant à une Pieta. ( 
Qu’elle était belle ainsi, qu’elle était touchante ! « 

Je voulais respecter son silence, et ma voix 
était trop pleine de larmes pour que j’osasse 
parler. 

— Et Jacques n’est plus ? me dit-elle. 
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J’inclinai la tête ! 

— Jacques n’est plus, lui répondis-je. 

Elle n’eut point d’explosion de douleur; sim¬ 
plement elle fixa quelque temps la lettre qu’elle 
tenait en main, puis elle me dit : 

— Il n’a laissé que cela pour moi ? Il n’a 
point écrit autre chose ? 

— Pas autre chose ! 

* 

— Vous avez été son ami de la dernière 
heure ? 

—- Celui de toutes ses souffrances! 

A ces mots, elle jeta sur moi un regard in¬ 
définissable. 

— Il a bien souffert? reprit-elle. 

— Oui, et sa seule consolation, au milieu des 
amertumes dont il a été abreuvé, était de pen¬ 
ser que vous étiez en sûreté et que si du moins. 

pendant la tourmente que nous venons de tra- 

• * 

verser, vous n'étiez pas heureuse, vous le re¬ 
deviendriez, car, me disait-il souvent, son en¬ 
trée dans la vie a été bien sombre, et comme 
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toute vie se compose en général d’un lot de 
malheur au moins égal à celui du bonheur, elle 
a commencé par la peine, j’espère que son ciel 
s’éclaircira et que l'avenir lui fera oublier le 
passé. 

— Cher Jacques! soupira-t-elle. 

Ce soupir profond et vrai donné au passé, 
un instant illumina mon âme, puis me fit triste, 
car il s’adressait à celui que j’avais moi-même 
enseveli à jamais. Il était temps encore cepen¬ 
dant de reculer. Je ne le voulus pas. 

— Vous avez eu toute la confiance de Jac- 
• ques, reprit-elle, je vous demande en grâce de 
me dire tout ce qu’il vous a dit pour moi, car il 
doit vous avoir dit autre chose que ce qui est 
écrit dans cette lettre si courte. 

Sa présence me bouleversait à tel point 
que je tremblais comme un coupable et le 
sang me montait au cœur avec une telle vio- 

O 

lence que je ne pouvais plus parler. Je me 
levai. 
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— Je reviendrai, lui dis-je, en balbutiant. 

— Oh oui, ajouta-t-elle. 

Et elle me tendit la main. Je l^ai prise cette 
main et je Fai serrée non pas comme eut dû le 
faire un ami'qui console, mais comme Peut 

fait un malheureux brûlé par la passion. Dans 
cette étreinte j’ai cherché à lui communiquer 
le feu qui me dévore. Elle a levé vers moi ses 
yeux bleus voilé? par les larmes et j’ai senti 
une pression de sa main. Elle a serré la main 
de Tami. 

Puis sans la regarder, je suis sorti. 
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XLII 


’ai laissé quelques jours s'écouler 
et je suis retourné chez elle. 

— Que vous avez été longtemps 
à venir, in’a-t-elle dit, je vous attendais chaque 
jour. 

Elle m’a parlé de Jacques, a voulu, savoir 
où il était mort et comment, et où je l’avais ren¬ 
contré, avec quel régiment il était parti. J'ai 
répondu à tout d’une façon plausible, car j’avais 
prévu tous mes moyens de défense. Nous som¬ 
mes bien restés une heure ensemble. J’ai vécu 
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de sa vie, de Tairqu^elle respirait, je me suis pen¬ 
dant cette heure entière, plongé à nouveau 
dans sa vie. Elle aussi a bien souffert et elle 
souffre encore, et sa souffrance s'augmente de 
la souffrance des regrets. Sait-elle que Jacques 
n'a jamais été Tamant de sa mère P^^La vérité 
s’est-elle faite dans son âme ? Ce doute me tor¬ 
ture. Si elle le sait, elle est désormais inviola- 
blement attachée à Jacques, qu’elle a rendu 
malheureux malgré elle. Et, Jacques n’est pas 
moi. Si personne ni aucun événement ne l’a 
tirée de son erreur, elle aura méfiance de l’ami 
de Jacques I Que faire? 

J’allais prendre congé d’elle, quand son 
amie, M™®de P... est arrivée. Celle-ci n’a point 
p£^ru étonnée de me voir chez Jeanne, de plus 
elle m’a fait accueil. Tout ceux qui s’intéres¬ 
seront à Jeanne deviendront vite les amis de 

I 

cette noble femme, car elle Taime sincère¬ 
ment. • 

f 

Enfin, je suis parti les laissant elles deux. 
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Pour la première fois j’ai senti un orage gron¬ 
der au fond de mon cœur. Tout mon être s’est 
révolté. Je me suis fait Teffet d’un fuyard aban¬ 
donnant la place. J’étais chez moi et je fuyais 
en étranger. Quelles humiliations n’aurais-je 
pas à subir par la suite ? Toutes ces réflexions 
grondant dans mon cœur ont fait le chaos 
dans mon âme ! 

Je me suis approché d’elle, et soudain des 
fantômes se dressent autour de l’idole que je 
veux reconquérir. J’entrevois toutes les diffi¬ 
cultés de la lutte que j’ai entreprise. Un com¬ 
bat à'armes franches serait plus vite terminé 
et me causerait moins d’angoisses ! Plus je me 
rapproche d’elle, plus mon désir augmente, 
plus je sens l’impérieux besoin de faire de ma 
vie la sienne. N’est-elle pas toute la mienne ! 
Le fluide qui remplit mon être et qui me con¬ 
tient, aura-t'il la puissance que je lui suppose ? 
Ira-t-il remuer les profondeurs de son être, 
fascinera-t-il sa volonté, lui communiquera-t-il 
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en un mot toute Tardeur dont je suis pénétré. 
Pour cela il faut la revoir souvent, la revoir 
chaque jour afin que Tinfluence magnétique 
ait une puissance. Je la reverrai, je m’attache¬ 
rai à ses pas, et la puissance de ma volonté 
tera de cette chère âme un sujet passif. Je lui 
inoculerai ma foi, parce que ma foi en elle 
est robuste, parce que l’amour est le levier le 
plus puissant en ce monde et que mon amour 
l’enveloppera et l’entourera d’une chaleur qui 
brûlera son cœur. 

Platon fait dire à Socrate dans son Festin, 
qu'il Y a quelque chose de plus divin dans 
celui qui aime que dans celui qui est aimé, 
Fénelon ajoute : « Voilàtoute la délicatesse de 
l’amour le plus pur. » Platon était un païen 
sublime, Fénelon était un saint. Je suis un 
homme, et si j’aime je veux être aimé ! Par là 
je touche à la terre et ma nature est essentiel¬ 
lement humaine; mais je ne puis émerger 
triomphant du cercle de feu qui m’enserre. 
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Uamour seul me fait vivre, c’est la tunique 
adhérente à mes épaules, le jour où tombera 
ce pallium, je ne serai plus. J’aime Jeanne, je 
veux lui insuffler cet amour terrible et la pres¬ 
ser dans mes bras. Si les moyens que j'emploie 
sont criminels, le but est saint, car elle m’a été 
donnée par Dieu. C’est en elle, en elle seule 
que je reconnais Dieu et si Dieu, notre fin 
dernière, continue à me châtier, que je meure 

en l’entraînant avec moi. 


















XLIII 



EUX mois se sont écoulés ; Jour par 
jour, je dirais presque heure par 
heure, car je me suis fait Tassidu de 
sa maison, je me suis vu entrer plus avant dans 
son intimité* Plusieurs fois en mes mains j’ai 
senti les siennes, et chaque fois que se renou¬ 
velait cet acte fraternel de deux- cœurs désolés, 
j’ai cru percevoir qu’elle s’appuyait faible et 
chancelante sur celui qui lui offrait un soutien* 
Tous les deux nous sommes seuls et dans une 
situation analogue. Autour de nous le monde 
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gravite dans ses lois immuables et nous, nous 
semblons nous affoler dans notre solitude, moi 
dans ma douleur et dans mon espoir, elle, 
dans un désir vague et indéfini qu’elle ne sai¬ 
sit pas encore bien, mais qui la pousse vers 
moi, le seul être qui ait pu plonger dans les 
profondeurs de son isolement et qui puisse 
compter les pulsations de son cœur se con¬ 
sumant dans la solitude. J’ai cherché à éloi¬ 
gner le souvenir de Jacques; elle en 'parle 
beaucoup moins. Elle est si jeune, la pauvre 
aimée, et par une puissance fatale, indépen¬ 
dante d’elle, les mécomptes dece premier amour 
ont été si grands ! Elle s’est promptement lais¬ 
sée aller aux sentiments sympathiques que . 
réclame impétueusement le cœur isolé. Ainsi 
que deux natures abattues qui, instinctivement 
se rapprochent pour confondre leur infortune, 
nous nous sommes fait amis. J’ai suivi pas à 
pas, degré par degré, toutes les transformations 
de ce jeune cœur fluctuant au milieu des der- 
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nières attaches d’un amour qui l’a ravagé et 
les aspirations innommées encore pour elles^ 
causées par la sève de son extrême jeunesse. 
J’ai d’abord été le mandataire de celui qui est 
parti, puis on m’a reçu comme l’ami de celui-là ; 
enfin je suis devenu le passant que la destinée 
jette sur votre route et auquel on ne demande 
plus de lettres d’origine. Je suis à l’heure où l’on 
ne s’interroge plus pour savoir comment cela s’cst 
fait, c’est l’ami, et ce nom dit tout. Lors¬ 
qu’on est avec un ami, on n’est point seul et 
cependant on n’est pas deux. 

Hier je lui ai parlé de sa vie brisée. 

— Dieu l’a voulu ainsi, m’a-t*elle répondu, 
il faut se soumettre ! 

J’ai cru percevoir un soupir de son âme \ Ce 
soupir était-il un regret du passé ou une aspi¬ 
ration instinctive'vers l'inconnu qu’elle ne se 
décide pas à désirer, parce qu’il n’a pas encore 
de nom dans la nomenclature de ses pensées 
encore sans formule. 
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Souvent je lui prends la main et je m’aper¬ 
çois que l’épiderme a comme d’insaisissables 
tressaillements encore intraduisibles. L’action 


du magnétisme animal n’est certes pas sans 
influence sur ces moiteurs et ces contractions 
nerveuses que j’observe. Puisse tout le feu qui 
court dans mes veines se communiquer à elle ! 
Moi qui l’ai initiée à la vie d’amour, moi qui 
ai déchiré ce voile qui troublait les regards 
chastes et purs de son âme de jeune vierge, je 
suis avec un intérêt mêlé à la fois de bonheur 
et d’effroi, toutes les transformations que subit 
de nouveau cet être créé pour aimer. Faut-il 
le dire, quelquefois mes découvertes m’épou¬ 
vantent et creusent de nouvelles plaies dans 
mon cœur ulcéré. 

Je désire du plus profond de mon âme, 
qu’elle m’aime, et si elle arrive à m’aimer, que 
deviendrai-je ? Car cet amour sera pour 
Vautre^ le nou veau venu, et non pas pour moi ! 
Gomment moi, afî'olé par elle, supporterais-je 
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Texplosion de cet amour que je sollicite quand, 

* 

revenu à moi, je me dirai; ces aspirations sont 
pour le masque que tu as pris, mais non pour 
toi. Toi tu es mort ! celui qu’elle aime sera 
l'autre! 

Non ! tout cela est de la folie d’un cœur 
épris qui cherche à se torturer lui-même ! que 
me fait le passé pourvu qu’elle m’aime I l’aveu 
de cet amour pour lequel je vis, si je l’obtiens, 
il sera pour moi, pour moi qui serai devant 
elle: et elle sera sincère ! ah oui, sincère; cela 
est irrécusable, son cœur ne saurait mentir, je 
la connais, et j'ai foi en elle comme en Dieu I 

•I 

Mais alors I Moi qui ai tant souffert pour elle, 
moi en un mot qui ne suis pas coupable et qui 
ne suis réduit au rôle de séducteur que parce 
que la fatalité m’aura touché, je serai oublié, 
plongé dans le néant, sous l’ombre d’un sou¬ 
venir 1 

Et Vautre^ venu après, bénéficiera de tout, de 
ce cœur qui s’était donné à moi sans retour.' 
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Ce sera deux fois la mort. Pourquoi^ mon 
Dieu, ne suis-je pas resté sur la terre ensan¬ 
glantée par mes frères ? Tout cela est atroce. 
Qu’importe, après tout, j’ai, de par ma propre 
volonté, commencé une nouvelle existence. Je 
me suis incarné de nouveau. Que me fait 
celui qui n’est plus? Il a été malheureux, il a sué 
toute l’agonie d’un cœur désespéré; moi, je 
veux être heureux. J'ai rêvé, voilà tout *, à pré¬ 
sent je suis éveillé: Jeanne est l’objet de mon 
rêve : il me la faut ; mon sang brûle, mon 
haleine est de feu. Je n’ai jamais aimé, ni clic 

non plus. 
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’ai passé avec elle toute une lotir 
gue soirée, m’enivrant de ses pa¬ 
roles, rêvant à tout un avenir de 
félicité. Pour la première fois depuis que je 

l’ai revue, elle s’est mise au piano. Elle a joué 
une mélodie de Schubert, dont je lui avais 
quelquefois parlé. Debout, près d’elle, j’aspi¬ 
rais le parfum de ses blonds cheveux tant 
caressés autrefois. Mais pour moi encore le 
souvenir? le passé n'existe pas. J’étais donc là 
près d’elle, bien près, ravi à la terre ; malgré 
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moi, les pleurs envahissaient mon visage ; mais 
CCS larmes me rafraîchissaient la vue. Elle ne 
s’en aperçut point et j’en fus heureux. Je n’y 
tenais plus, je me suis presque sauvé de chez 
elle. J’ai à peine serré la main qu’elle me ten¬ 
dait comme à l’ordinaire ; elle m’a regardé 
d’une façon étrange. Moi qui l’adore et qui 
donnerais ma vie pour un sourire de ses yeux, 
j’ai sans doute contristé son cœur. Rentré 
chez moi, je lui ai écrit ces mots : « Je vous 
aime! si cet aveu vous offense, je ne vous 
reverrai jamais, mais de grâce ne me maudis¬ 
sez pas et ayez compassion d’un infortuné que 
la passion égare. » Je vais descendre jeter cette 
lettre à la poste. Mon cœur est un'peu soulagé, 
mais mon esprit est à la torture. Voudra-t-elle 

me revoir? 

La fatalité me poursuivra -1 - elle sans 
cesse ? 

Le lendemain de cette action folle, j’ai eu la 
visite de M'"® de P..., son amie. 
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Elle m’a vu triste et abattu, elle a eu pitié 
de moi sans doute, car elle m’a dit : 

— Si vous aimez Jeanne comme vous le lui 
avez écrit, prouvezde lui en ne l’abandonnant 
pas. Elle m’a tout dit et votre lettre a blessé 
son âme loyale et sensible. J’ignore si elle vous 
aimera un jour, mais ne lui parlez pas d’amour 
pour le moment ; elle est encore sous le coup 
dlune terrible secousse, elle commençait à se 
remettre et votre commerce amical n’y avait pas 
peu contribué. Pourquoi d'un seul coup et bru¬ 
talement l’avez-vous fait tressauter dans cette 
sécurité qui était comme le premier rayon de 
bonheur exilé depuis longtemps de son âme ? 

Elle a tant souffert, cette femme, si vous saviez. 

■ 

Oui, je savais! et ces derniers mots me trou¬ 
blèrent profondément. Je ne voulais plus me 
souvenir, et voilà qu’à Vautre on touchait inci¬ 
demment le passé du moi ! 

jyime P déclara qu’il fallait aller voir 
son amie le jour même, et ne pas la priver ainsi 
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d’une amitié qui était pour elle un charme réel 
et la faisait renaître à la vie. 

— Regardez-la comme une sœur, ajouta- 
t-elle ; c’est si bon une sœur! Puis elle n’a 
personne, elle n’a pas de frère, soyez-le. 

Je la regardai tristement, et mes lèvres se 
plissèrent amèrement. 

— Je ne vous comprends que trop, répon¬ 
dit l’amie de Jeanne* mais si elle vous dit en 
vous donnant la main qu’elle avait cru à l’ami¬ 
tié d’un frère pour sa sœur, acceptez cette ami¬ 
tié. Derrière celle de nous qui dit à un homme 
qu’elle veut être sa sœur, il y a toujours la 
femme. 
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’ai fait comme m'a dit M”*® de P. : 

j’ai été chez Jeanne, Elle m’a tendu 

la main, et je l’ai prise absolument 

comme je l’aurais fait il y a deux mois. Elle 

m’en a su gré et il n’a point été question du 

billet que j’avais envoyé. Si ce que j’ai écrit 

l’eût offensée, elle ne m’eût point accueilli. Ai- 

je du premier coup déchiré le voile de sa can- 

«• 

deur ? Lui ai-je révélé un sentiment caché au 
fond de son cœur? Si cela est, pourquoi lutte¬ 
rait-elle contre clic- même ? N’est-elle pas libre ? 
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N’est*il pas tout naturel qu’elle s'abandonne à 
cette sympathie qui est venue s’attacher à elle 
dans son malheur, et qui plus est, dans sa so¬ 
litude ! 
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EPüis un mois environ, je suis les 
phases d'une métamorphose com¬ 
plète. J’ausculte le cœur en prati¬ 
cien, et Part du diagnostic m’est d’autant plus 

M 

familier en cette circonstance que le sujet est 
mien. Je puis pour ainsi dire procéder par voie 
d’assimilation. J'use en un mot de la science 
dont la fatalité me fait dépositaire. Quelques 
symptômes observés déjà reviennent : la cause 
■est similaire, le résultat ne peut manquer d’etre 
sinon identique, au moins presque similaire 





& 




JZ 








■ 4 




I , 



L 







9 * 




» 4 






^ if 


C tâ 


.f ■ 

* • ■ # 

J 

. * 



t 


4 


♦I 

- I 

'.j-i 


c i i 

















3 00 


MOI ET L AUTRF:. 


Comme autrefois, plus encore peut-être, son 
cœur a besoin d’expansion: elle a déjà touché 
à Tamour, et on n’y touche pas impunément. 
Or, comme l’a dit Larochefoucauld, « dans les 
premières passions les femmes aiment l’amant; 
dans les autres elles aiment l’amour. » Jeanne, 
certes, ne démêle point tous ces sentiments 
qui, tout spécieux qu’ils paraissent, existent ce¬ 
pendant : elle laisse aller son cœur naïvement 
et obéit insciemment aux obsessions internes 
d’un désir inné et tout naturel : être aimée ! 
L’homme désintéressé chercherait à savoir s’il a 
à observer un cas pathologique ou psychologi¬ 
que. Que me font à moi ces subdivisions ? Je 
sens chaque jour et chaque heure qu’Elle se 
rapproche de moi, j’ai tout fait pour cela. Est- 
ce un amour nouveau ? est-ce l’ancien qui re¬ 
vient vivace, et, changeant d’objet, renaît de 
sa cendre ? Cela est encore un mystère; mais 
je sens que l’éclaircissement de ce mystère dé¬ 
nouera le dernier acte de ce drame qui tenaille 
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mon cœur et ma vie. Plaise à Dieu que ce dé¬ 
nouement arrive au plus vite. 

Car enfin, plus je la vois se rapprocher de 
moi, plus je me vois sur le point de conquérir 
absolument ce cœur que j'ai tant désiré, plus 
malgré moi je me jette dans le passé avec dé¬ 
sespoir 1 Ah ! combien je comprends le don fa¬ 
tal du souvenir. Si je ne me souvenais pas, je 
m'abandonnerais sans scrupules et sans arrière- 
pensée à ce charme nouveau qui vient embau¬ 
mer ma vie. Mais le passé est là qui se dresse 
entre elle et moi, et cette barrière sombre, moi 
seul je la vois. Elle obéit à son instinct de 
femme, à sa jeunesse, et moi je fouille à plaisir 
dans mon pauvre cœur dont je fais sciemment 
saigner les plaies. Car, si elle vient à aimer, ce 
n’est pas moi qu’elle aimera, c’est Vautre^ le 
nouveau, le dernier venu, celui qui s’est clan¬ 
destinement introduit chez elle affublé d'un 
faux nom et cherchant a voler le bien du pre¬ 
mier. Est-ce que la jalousie du moi va se réveil- 
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1er terrible et anéantir le bonheur que je me 
■ 

suis préparé ? Vais-je devenir l’ennemi de l’au¬ 
tre ? Cette idée me poursuit et semble prendre 
une intensité plus grande à mesure que je mar¬ 
che; elle empoisonne le bonheur vers lequel 
j’aspire et qui m’a fait faussaire, en vérité c’est 
atroce, et je sens qu’une fatalité pèse sur moi. 
Je n’ai personne à accuser. C’est moi qui l’ai 
voulu. 
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Fin octobre. ■ 


ES destinées s’accomplissent! Ce 
que j’ai tant souhaité sera, ou plu¬ 
tôt est déjà : Jeanne a de l’amour 
pour moi. Elle hésite, son cœur se trouble; et 
je ne saurais m’y méprendre : si son secret 
n’est pas sur ses lèvres, il est dans ses yeux, 
dans l’intonation charmeuse de sa voix, et jus¬ 
qu’en sa démarche. Elle aussi obéit à une force 
invisible. L’horizon semble encore brumeux et 
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indécis pour elle; niais elle se porte en avant 
ddnstinct, ainsi qu’un voyageur qui laisse glis¬ 
ser sa barque au gré du courant-. Une aube 
nouvelle fixe son regard, et elle marche vers 
cette lueur comme la fleur qui tourne son calice 
vers le soleil. A Fheure présente, je lui offrirais 
mon amitié qu’elle en serait peu touchée, je 
pense. Il y a peu de mois elle me recevait, au¬ 
jourd’hui elle m'attend ! Cependant, depuis 
l’aveu que je lui ai fait par écrit, je n'ai point 
dit un mot qui ait pu paraphraser, commen¬ 
ter ou accentuer d’une façon quelconque les 
lignes que ma passion débordante avait tra¬ 
cées. Qui sait ? En de certains moments, elle 
pâlit et tremble. Peut être craint-elle d’avoir, 
par sa faute, voilé l’horizon que soudain je 
dévoile à ses yeux ? Tout d’un coup j’avais fait 
la lumière, et ce jet de l’amour l’avait éclairée 
sur l’état de son ame. A l’heure qu’il est, le 
même feu me dévore, mais l’incendie court et 
me consume d’autant plus terriblement qu’au 












MOI ET l’aUÏRE. 


3ü5 


cune fissure ne laisse échapper de fumée. Je la 
soutiens, mais je ne Tattire point. Son exquise 
nature de femme a tout entrevu,.et elle craint 
que, par sa méfiance, Tastre lumineux qui Ta- 
vait éblouie reste caché derrière le nuage. C’est 
alors qu'elle quémande par un geste, par une 
attention, un pacte de bonne amitié. Dans les 
candeurs de son âme, elle croit peut-être ingé¬ 
nument à ce mot *, mais moi, je lis clairement 
le mot amour ! 

Bizarrerie! Resté seul avec mol même, je 
l’accuse d’indifférence pour ce qui n’est plus, je 
lataxe de versatilité, de légèreté même! Com¬ 
bien je suis injuste ! J’ai moi-même englouti ce 
passé, j’ai mis au-dessus une immense pierre 
tumulaire, et je voudrais qu’avec ses mains 
fragiles elle essayât de la lever pour voir ce 
qu’il y a dessous! Je suis insensé et, en vérité,* 
je me demande si le bonheur est fait pour moi ! 
Je m’offense qu’au printemps de sa vie la sève 
de sa jeunesse s’épanouisse vers le soleil qui 
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doit la faire éclore. Je’ suis trois fois fou ! Que 
trouvera-t-elle dans ce passé qui m'obsède ? 
Une souffrance, un linceul qui a failli envelop¬ 
per les longs jours qui lui restent. Que trouve¬ 
rait-elle sous cette pierre tumulaire que mes 
mains sanglantes ont roulée sur ce que j’ap¬ 
pelle son premier amour ? Elle trouverait non 

pas le remords, — elle n’est pas coupable, la 

•« 

chère colombe,— mais elle remuerait le désen¬ 
chantement de son rêve. Quel démon m’agite 
ainsi pour chercher un tison sous la cendre? 
Il n’y a qu’un esprit malade capable de cher¬ 
cher des défectuosités dans le bonheur qu’il 
rêve et pour lequel il s’est pour ainsi dire fait 
criminel. J’ai moi-même construit ce radeau 
avec les épaves de la raison humaine, — hu¬ 
maine est le mot, car je sens que Dieu me con¬ 
damne, — pour ne pas être englouti dans la 
tempête qui m’a assailli aux portes de la vie, je 
m’accrocherai au dernier soliveau que mes 
mains ont apporté, et j’y laisserai ma chair et 
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mes os plutôt que de rouler dans Pabîme, 
dussé-je souffrir encore mort et passion ! Ce que 

je redoute, c’est la mort, la mort qui pourrait 
me séparer d’elle. O infamie de l’amour ter¬ 
restre qui jette ainsi l’égoïsme jusqu’au fond 
des passions les plus ardentes! Et je lui en 

voudrais à cet ange de se tourner vers l’Orient, 
quand par un machiavélisme outré j’ai tout fait 
pour l’isoler des souvenirs chastes dont elle 

était entourée. 

* 

Jeanne ! mon âme, mon amour, mon tout, 
aime-moi, c’est tout ce que je désire. Le passé 
n’est plus, il ne reviendra point. Toutes mes 
blessures passées sont cicatrisées, elles n’exis¬ 
tent plus; je suis et serai ton premier amour. 
Je ne vis que d’aujourd’hui, car je sens que tu 
m*aimes ; ton âme a été créée pour moi et je 
t’appartiens sans retour. 
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L était soir. Je ne Tav^ais pas vue 
de la journée; je suis arrivé vers 
les neuf heures. Elle m’attendait 
depuis longtemps, elle n’avait pas dîné. Seule 
dans son boudoir, assise devant le feu, elle re¬ 
gardait les tisons qui se brisaient sous la com¬ 
bustion et laissaient échapper des gerbes d’étin¬ 
celles. Ainsi sans doute s’envolaient ses pen¬ 
sées accumulées. Elle ne m’entendit pas entrer, 
et je demeurai quelques instants à la con¬ 
templer! C’était bien ma Jeanne d'autrefois, 
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mais elle était triste et songeuse. Elle aussi 
avait fait naufrage au sortir du port, et elle flé¬ 
chissait peut-être sous le souvenir. J'étais près 
d’elle, mais elle était si absorbée dans ses pen¬ 
sées qu’elle ne me savait pas là. 

— Jeanne ! lui dis-je. 

Elle se leva automatiquement comme arra¬ 
chée à un songe. Je lui pris les deux mains 
qu’elle me tendait, et, sans trop savoir ce que 
je faisais, je la pressai contre mon cœur. Dans 
cette étreinte, elle pâlit et sa tête s’inclina en 
arrière comme la tige d’une fleur qu’on a 
brisée. 

Pour la première fois depuis une année, je 
tenais en mes bras cette femme adorée. Son 
corps fléchissait sur mon bras et je n’avais point 
souci d’elle. Une ivresse indéfinissable s’était 
emparée de tout mon être, je plongeai mes 
yeux dans les siens à demi fermés et lui répé¬ 
tai ce que je lui avais écrit. Ma bouche les ré¬ 
péta sans doute en langue de feu, car elle sortit 
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de son affaissement comme si je l’eusse touchée 
avec un fer rouge. Il n’y avait point de colère 
dans ses yeux, il nV avait que des larmes, 

4 

douces larmes, car ses yeux répondaient à mes 
paroles avec cette éloquence dont a été privée 

i 

la langue humaine la plus éloquente. J’étais 
moi-même accablé sous le poids de mon bon¬ 
heur et Je ne me soutenais plus. Je tombai à 
ses pieds; elle, penchée vers moi, laissait tom- 

i 

ber sur mes yeux les effluves amoureuses de 
son regard angélique. J’aurais pu mourir ainsi 
que je n’aurais pas accusé la Providence. Toutes 
mes douleurs étaient effacées; je vivais dans le 
rayonnement de son âme, et ce rayonnement 
me jetait dans une ivresse extatique dont le sou¬ 
venir, à l’heure où j’écris, me fait tressaillir. 
Qu’elle était belle ainsi! Ahl plus jamais on 
ne me la ravira, cet ange-femme que j’ai tenu 
ainsi captif sous un regard brûlant, et qui en 
quelques minutes m’a fait vivre des années de 
bonheur. Désormais, il m’appartient, et je le 
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déroberai aux regards curieux du passant, le 
conservant pour moi seul, avec moi seul et vi¬ 
vant de sa vie, en faisant mon Dieu. Nous fui¬ 
rons Paris, la France; que m’importe la pa- 

I 

trie? N’est-elle pas ma patrie? D'ailleurs je 

n’en connais qu’une, qui est le Ciel, et c’est 

elle qui m’en a donné l’entrée. 

J’avais frayeur qu’elle ne parlât, et cependant 

j’aurais voulu l’entendre cette voix brisée par 

rémotion et, qui mieux est, par le bonheur. 

Entourant d’un bras sa taille, je plongeais mon 

autre main dans les ondes de ses cheveux, 

■ 

et elle frissonnait sous mes fébriles attou¬ 
chements. Encore cependant je ne l’embrassai 
point. Vingt fois mes lèvres s’approchèrent de 

sa bouche pourprée ainsi qu’une fleur de cac- 

■ 

tus que le soleil vient d’entr’ouvrir, vingt-fois 
elles se retirèrent altérées et cependant satis¬ 
faites. Je rencontrais son haleine ardente et 
elle suffisait à mon délire, quelque extrême 
qu’il fût. Je voulais et je n’osais point. Il sem^ 
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blait qu'à mesure que ma passion, surexcitée 
par le contact de Tobjet aimé, s'élevait jusqu’au 
paroxysme, en même temps elle se subtilisât 
et se sanctifiât. 

Je la saisis tout entière dans mes bras, ainsi 
qu’une mère eût pu faire de son enfant, et toute 
la fièvre passionnée de mes sens fondit comme 
une neige au soleil. Je la contemplais; j’avais 
conquis son cœur, que me fallait-il de plus? 
En cet instant, mon amour résuma tous les 
amours. Si ma passion indomptable avait pu 
me rendre criminel en aimant avec l’ivresse 
des sens cette femme, l’amour paternel uni 
à l’amour d’un frère pour sa sœur glaça 
subitement toutes ces ardeurs dangereu - 
ses et purifia la chair en l’assujettissant à l’es¬ 
prit. 

Il ne fallait pas troubler par des mots cette 
communion de nos âmes, ces fiançailles de nos 
cœurs, cet enchaînement indispensable de nos 
destinées. Je la remis toute frémissante encore 
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k 

démon enlacement, sur la longue chaise où je 
l’avais trouvée. 

— A demain, ma Jeanne. 

— Pour toujours ! impiora-t-elle. 

Ce fut tout 1 

m 

Je me suis sauvé : j’avais peur de moi,' Ainsi 
j'ai emporté le plus doux souvenir qu’il soit 
donné à l’homme consumé par une passion 
dévorante. J'ai éprouvé le premier calme de 
ma vie depuis bien longtemps. J’ai tenu dans 
mes bras l’objet de ma passion : j’ai ressenti 
toutes les contractions de cet être tombé par- 
l’amour et fléchissant encore plus par incons¬ 
ciente activité que par passivité. En ce moment, 
ma volonté n’y était pour rien : appétit, désir, 
tout avait disparu non pas dompté, mais an¬ 
nihilé, pour le moment du moins, par ia^voli- 
tion libre. Chose qui ne se démontre point, 
pas plus qu’un fait. La volonté indépendante, 
autrement dite la volonté fatale dont le pro¬ 
duit est la passion, était remplacée par une vo¬ 
is 
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lonté rationnelle. Ma présence avait été comme 
l’agent provocateur de cette crise physique 

préparée par une volonté antérieure ; j’étais 

« 

complaisamment remonté dans le domaine de 
la pure contemplation. 

Quand je fus seul, je repassai dans mon es¬ 
prit toutes les joies qui avaient fait déborder 
mon cœur pendant cette union de nos âmes. 
Je pensai aussi qu’en un temps, bien lointain 
déjà, j’avais savouré les mêmes délices. En ce 
temps-là, ma passion moins indomptable ce¬ 
pendant n'avait pas trouvé d’obstacle. Ce soir- 
là je ne l’avais même pas embrassée. Je ne me 
suis pas demandé si j’avais été plus heureux ! 
J’ai eu tout et rien ! 

Je ne me sens plus abandonné I J'ai son 
cœur, j’ai son âme, je suis tout entier à ma joie. 
Autour de moi tout me semble beau ; son 
amour a fait reverdir mon cœur, et je suis à 
m’interroger pour savoir si j’ai jamais souffert I 
Depuis trois jours je passe de longues heures 



















3 




. c , V^ . / 





MOI ET l'autre. 3 I 5 

* 

avec elle, confondant mes pensées avec les 

» 

siennes, voyant mon regard dans le sien,' vi¬ 
vant de sa vie et je ne songe pas même au jour 
de demain. Le bonheur a-t-il un lendemain ? 
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oüR la première fois mes lèvres ont 
rencontré les siennes I 

Ce baiser m*a brûlé et j*ai senti 
violente parcourir tout mon être. 
Une sensation indéfinissable m^a donné le fris¬ 
son, une agitation inouïe s’est faite dans mon 
ame et, comme dit le psalmiste, mes os ont été 

troublés ? 

Le bonheur est-il donc le mensonge du dé¬ 
sir ? 

J’ai vu soudain au fond de moi-meme! Ces 
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trois jours écoulés que j’appelais trois jours de 
bonheur, ont été pour moi les trois jours du 
tombeau. J’étais mort, c’est pour cela que j^élais 
tout entier à ma joie. Aujourd’hui je me ré¬ 
veille et mon malheur m’apparaît plus grand 
que jamais. Je croyais avoir épuisé la coupe 
des angoisses. Hélas ! je suis comme le voya¬ 
geur égaré qui fait une halte et repart avec une 
vigueur nouvelle vers l’abîme où son mauvais 
génie le pousse. Dans cette lueur soudaine illu¬ 
minant mon esprit, j’ai vu nettement le fond 
du précipice béant et dont les aspérités rocail¬ 
leuses me meurtrissent les chairs. 

II est vrai que Jeanne m’aime, je l’ai voulu et 

* 

c’est cet amour sollicité, commandé par mol, 
qui me tuera ! La pauvre femme ! Elle a obéi 
au besoin de sa nature aimante, elle a été droit 

1 

devant elle, loyale avec ses aspirations de dix- 

huit ans; et je suis presque tenté de l’appeler 

infâme! Elle est tombée dans le piège que je 

lui avais tendu et c’est à moi, qu’elle conte 
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naïvement toutes ses tendresses pour Vautre. 

Je la vois frémir d’aise quand je m’approche 

d’elle : ses yeux brillent comme ils ont brillé 

■ 

pour moi, et cette lueur incendiaire est pour 
Vautre; car aujourd’hui moi, j’ai pris l’enve¬ 
loppe de l’autre ! Les frissons qu’elle éprouve 
lorsque je la serre contre mon cœur, sont au- 

• m 

tant de coups de poignard, car ils sont pour 
Vautre / 

Et j'assiste ainsi à cette lutte terrible dans 
laquelle, poussé par un démon, je me vole moi- 
même ! Car je ne suis en réalité devenu faus¬ 
saire que pour devenir le propre vmleur de mon 
honneur ! Chaque marque d’amour, chaque 
baiser, chaque regard enflammé, chaque tres¬ 
saillement de son corps est un outrage aux liens 
sacrés qui nous unissent. Je suis le séducteur, 
elle est mariée, et en face de moi vivant, elle 

' h 

m’outrage. Est-il une torture comparable à la 
mienne ? Je ne sais que dire, je ne sais que 
faire ! 
















C’est donc vrai qu’il y a dans le cœur des 
sources inépuisables de douleurs ! J’ai voulu 
plonger mon regard dans l’abîme que moi- 
même je me suis creusé sous les pieds, et je 
suis atteint de vertige ! 
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antôt, el!e a trouvé étrange qu a- 
V l’avoir approchée démon cœur 
et avoir couvert de caresses ses 
cheveux, je l’aie tout à coup rejetée loin de moi 
comme un objet d’horreur ! Elle est devenue 
pelle comme une morte, puis elle m’a regardé 
avec terreur. Il y avait de quoi! J’étais 
anéanti. Moi son mari, j’ai écouté toutes les 
tendresses qu’elle contait à l’amant, j’ai senti 
son haleine parfumée envoyer son baume 
enivrant à son séducteur, et je l’ai vue se pelo- 
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I ;. tonner frileuse dans les bras de Vautre qui a 
envahi son cœur ! J’ai tout vu, j’ai tout senti 
et je ne Tai pas tuée, je Tai seulement'rejetée 
loin de moi. Ah! comme, dans son cœur, je suis 
bien mort. Celui qu’elle aime et pour lequel 
^ elle donnerait sa vie, sacrifierait son honneur, 

r 4 

I c’est l’autre ! Elle n’a pas commis ce qu’on ap¬ 
pelle le crime : mais elle le commettrait je di¬ 
rais presque joyeusement : il est là devant moi 

indéniable, menaçant, hélas inéluctable ! et je 

■ 

pourrais assister de sang-froid à ce parjure de 
la foi donnée, à ce délire d’un amour adul¬ 
tère ! Non ! tout cela est au-dessus de mes 
forces, si elle eût repoussé ce nouvel amour 
c’est qu’elle m’eût encore aimé ! Or, elle ne 
m’aime plus ; j’ai voulu moi-même faire libel¬ 
ler l’acte irrévocable de ma condamnation, et 
cet arrêt implacable que j’ai été chercher a été 
rendu. Il n’y a plus d’appel ! Ah ! si tout d’un 
coup je me levais comme un spectre vengeur î 
Si je venais comme j’en ai le droit m’interpo- 
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ser entre elle et le nouveau séducteur ! Qu’arri- 
verait-il ? Cette apparition réelle au moment 

de sa faute la foudroierait-elle ! Comment 

» 

excuserait-elle cet amour né si vite sur les 
cendres à peine refroidies de l’amour défunt. 
Que me dirait-elle à moi à qui elle appartiçnt 
de par son serment donné à Dieu et aux 
hommes ! Elle demanderait en son âme que la 
terre s’entEouvrît sous elle, et la terre serait 
sourde à ses prières comme elle a été sourde à 
mon chagrin ; elle invoquerait la mort, mais 
la mort ne viendrait pas et elle demeurerait 
seule devant son juge, anéantie, courbée sous 
la honte. Mais elle me croit mort et bien mort. 
Les morts ne sortent pas de la terre. Demain, 
tantôt, elle viendra à moi timide, inconsciente 
de la vulgarité de ce nouvel amour et des tor¬ 
tures qu’elle m’a infligées. Plus aimante peut- 
être, plus séduisante encore, elle viendra de 
nouveau affoler la raison de l'amant fasciné, et 
moi, je me tairai dans la crainte qu’elle ne 
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m’échappe. Je deviendrai lâche : mon regard 
sera doux, mes paroles seront remplies de 
tendresse, je lui dirai que je Taime î Heureuse, 

rayonnante sous ce mot qu’elle attend, qui fait 
sa vie, elle inclinera sa tête câline sur mon bras, 
et, alors que je pourrais la briser et la plonger 
dans l’éternel sommeil au beau milieu de son 
rêve, je Penlacerai’plus étroitement dans mes 
bras, serrant sa poitrine contre la mienne, et 


moi^même peut-etre avec une volupté acre et 
terrible je piétinerai sur mon propre honneur. 
Je me verrai outragé chez moi, en ma présence, 
par celle que j’aime, et c’est de ma propre bou¬ 
che qu’elle entendra l’adhésion à cette passion 
que je maudis et à laquelle je neveux ni ne peux 

i 

me soustraire I Tout cela est horrible. Il me 
faudrait la fuir de nouveau et cet effort est au- 
dessus de ma volonté. J’ai voulu son amour, il 
me faut l’endurer et une force invincible me 
contraint à lui demander toutes les plus cui¬ 
santes douleurs qu’il recèle dans les plis de ses 
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roses ! Pourquoi lui en vouloir, c’est moi qui 
Tai faite libre, et je l’ai moi-même entraînée 
dans le centre de l’adultère. — Sans cet autre 
qui est venu en don Juan usurper ma place, 
qui sait si elle ne m'aimerait pas encore ! Si je 
fusse revenu chez moi non pas en maître, mais 
en compagnon fidèle, qui sait si, marchant dans 
la voie droite, je n’cusse pas ravivé un amour 
qui n’était point mort ; qui sait s’il ne serait pas 
venu un événement pour lui dessiller les yeux 
et lui apprendre que son mari, celui-là même 
qui revenait vers elle, n’avait jamais été l’amant 
de sa mère I Avec quelle joie, elle se serait 
abandonnée à cet amour saint et sacré qu’un 
scrupule excessif lui avait mal fait refouler 
dans les replis cachés de son cœur ! Notre 
bonheur à tous eût été complet et ses rayons 
eussent vite effacé les mauvaises et sombres 
pages. Hélas ! il n’est plus temps ! 
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E chariot est lancé à fond de train 

» 

sur une pente glissante, il doit ar¬ 
river au bout disloqué, anéanti. 
Aucune puissance humaine ne Tarrêtera. Il 
roule avec une rapidité effrayante, le terme est 
de plus en plus proche, le dénouement fatal 
arrive ! Chère immaculée ; c’est moi qui ai solli¬ 
cité ton amour ; j'ai abusé de mon expérience 
pour subjuguer ton cœur fragile. A force d’im¬ 
portunités, de séductions préparées de longue 
main j’en suis arrivé au viol moral. Le Gode 
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n'a rien à y revoir ; mais ma conscience sup¬ 
porte un lourd fardeau. Cette conscience, 
l’évidence du cœur, me fait déjà sentir le châ¬ 
timent de mon cœur. Et s’il est vrai de dire 

que la conscience ne trompe pas l’homme lors- 

» 

qu'il juge les actions d’autrui, elle ne me trompe 
point à cette heure lorsque je me juge ; je suis 
inexorable pour moi et je me fais seul coupable, 
et pour moi, le châtiment a déjà commencé. 
Jeanne, tu es pure comme aux premiers temps 
de notre union, et il m’a fallu la science ma¬ 
chiavélique de ton cher cœur pour en arriver au 
point où j’en suis. Dieu qui m’a si terriblement 
puni pour une faute très éloignée de celle que 
tu supposes, et celle-là serait un crime, m’a 
châtié en toi et par toi d’une horrible façon. Je 
te veux de toute la puissance de mon âme et 
de mes désirs ; et, chaque pas que tu fais vers 
moi est comme une entaille faite à mon cœur. 
Malheureusement on ne meurt pas au moral 
de la sensation d’une pointe aigue dans cet or- 
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ganc vital ! Je n’ai qu’un désir, ma Jeanne, 
mon adorée, mon tout, c'est que tu ne me mau¬ 
disses pas si un jour tu viens à savoir tout. Tu 
me pardonneras en faveur de la profondeur de 
cet amour qui t’a poursuivi jusqu’à mon der¬ 
nier souffle. Tu pardonneras le crime dont tu 
auras été la victime en faveur de la ténacité de 
l’unité absolue de cet amour dont tu auras été 
la rayonnante étoile. Oui, je te reverrai, je 
m’enivrerai encore du charme que tu dégages 
si abondamment, je caresserai encore tes che¬ 
veux qui me donnent le vertige et mourant par 
ta main d’une blessure que peut-être tu ne 
soupçonneras jamais, je prononcerai ces pa¬ 
roles qui me semblent avoir été écrites pour 
toi seule : « in unocvine eripuisti cor meinn! » 
Oui, j’irai jusqu’au bout si j'en ai la force, je 
boirai, si je le puis, cette coupe de voluptés que 
tu m’offres, je la viderai jusqu’à la dernière 
goutte, mais c’est la dernière qui m’enlèvera I 
Je t’inonderai d’amour, car je veux de cet 
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amour faire un suaire à ton cœur, qui le dé¬ 
fendra à l’avenir contre toutes les tentations 
maudites ; je veux perdre la vie dans tes bras 
et te donner, ne serait-ce qu’une fois, un avant- 
goût si profond des félicités humaines, ou plu¬ 
tôt — et cela sera — je veux rassasier en une 

i 

seule fois ton âme et ton corps pour que à ja¬ 
mais tu n’aies de goût pour ces caprices qui 
usurpent le nom menteur d’amour I Et alors, 

une fois mort, bien mort cette fois, le passant 

' 1 

ne sera plus qu’une ombre et comme toute les 
' fleurs fuient l’ombre tu t’en détourneras sans 
peine pour voir le soleil. Ton soleil sera par 
delà les sphères, ton soleil sera dans ton âme, 
dans la dernière feuille de rose qui forme ton 

a 

cœur; c’est là que tu réfugieras ta pensée et 
.viendra le jour où enfin tu t’endormiras du 
sommeil éternel en aspirant son parfum léthi- 
fère. Et cette mort te conduira à l’éternité 
d’un amour immaculé consacre par Dieu- 
même. 
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^lais ton âme sera demeurée chaste de toute 

r 

aspiration terrestre et ton cœur vierge de toute 
affection sensuelle. Tu auras connu l’amour 
dans sa plénitude divine, mais ton rêve aura 
été court comme tout ce qui est bon et beau ; 
et, en fermant pour jamais tes yeux à la lu¬ 
mière terne de notre globe, tu penseras que i’é- 
ternité du vrai n’est pas de ce monde. 
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E supplice des martyrs durait des 
minutes, quelques heures seule¬ 
ment. La nature humaine, tor¬ 
turée par les bourreaux à gage des empereurs 
romains ou des inquisiteurs, n'eût pas résisté 
après deux jours de tortures, \ oÜà bientôt un 
an que mon martyre est commencé et trois se¬ 
maines que les tortures effectives ont été inau- 

2 urées. Je vis encore mais je suis au bout. Je 
& 

suis à lafois rinquisitèur ou l’empereur, comme 
vous le voudrez, et la victime. Le bourreau 
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c’est Jeanne, mon amour, ma folie. Pauvre 
chère femme ! si pure, si chaste au sein même 
de ses enivrements passionnés. Mais je ne 
Paccuse point : j*écris l’histoire d’une passion 
vraie que quelques-uns ont peut-être coudoyée, 
hélas, sans jeter la sonde. Nous avons si peu 
de temps dans la vie pour nous occuper du 
malheur des autres ! 

Mes bizarreries la confondent. S’il lui était 
donné de savoir! Je ressemble à l’homme qui a 
envie d’une coupe remplie d’un vin généreux 
et qui, au moment où il va la saisir, recule 
épouvanté, car s’il la vide, la mort est au fond. 
Il peut bien en boire quelques gorgées, mais 
si la dose est trop forte, et elle sera trop forte, 
s’il se laisse entraîner à son ardeur, car le 
breuvage est savoureux, il tombera foudroyé. 
Ainsi de moi ; mes familiarités avec cette ado¬ 
rable créature jettent la perturbation dans mon 
être et le font chanceler \ mais si je bois le nec¬ 
tar jusqu’au bout, si je la fais mienne par i’abso- 
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lue possession, ce sera fini. Le but de mon 
rêve, de mon désir, est donc la mort. 
Gomment résisterai-je ? la coupe est parfumée, 
couronnée de fleurs, elle m’enivre par ses éma¬ 
nations, je veux boire, car j’ai soif, et déjà les 
petites gorgées ne me suffisent plus ! Jeanne » 
Jeanne! pourquoi t'ai-je revue? Obérait écrit: 
Je devais jusqu'au bout fouiller dans ma dou¬ 
leur et lanciner avec un scalpel mes plaies 
béantes. La crise la plus terrible, la dernière, 

est arrivée, la feuille de rose a fait déborder le 

» 

verre. 

Ainsi qu’il arrive en certaines années, l’au¬ 
tomne, éclairé encore par les derniers feux de 
rété, jetait sa dernière flambée, et cette flam¬ 
bée, plus que tiède, chaude, semblait arrêter la 
valse des feuilles mortes. C’était un relent des 
journées chaudes, parfumées et fleuries des 
restes des derniers jours d’août. Avant de se 
draper pour longtemps dans son manteau de 
froidure et de givre, la nature semblait se sou- 
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venir et envoyait à tous les cœurs un dernier 
baiser d’amour. La créature elle-même était 
surprise par ce retour brusque mais si doux. 
Chez elle aussi la grande puissance magnétique 
opérait. Le cœur était plus joyeux et plus épa¬ 
noui. Jeanne avait fait la fête de son apparte¬ 
ment. Des bottes de chrysanthèmes, qui avec 
leurs fleurs d'or en panaches, qui avec leurs 
fleurs de pourpre, qui avec leurs fleurs blan¬ 
ches comme Tâme des vierges, répandaient un 
doux parfum plein de charmes dans sa subti¬ 
lité pleine de modestie. 

L’aralia épineuse formait une corbeille avec 
Tamaryllis jaune. Il y avait encore dans un 
grand vase à moi bien connu un bouquet de 
réséda. C’était une serre chaude admirable¬ 
ment distribuée et pleine d’invitations dange¬ 
reuses. Des palmiers nains étiraient leurs 
palmettes élégantes le long de la cheminée, des 
bambous de l’Inde semblaient figés en terre à . 
l’entrée des portières, des bégonias avec leurs 
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feuilles tachées de rouge étagés avec art sur 
des gradins en chêne dissimulaient les encoi¬ 
gnures. Et le soleil dardait sur tout cela scs 

w 

rayons rouges et chauds. C'était comme un jour 
de fête. 

En effet c^en fut un, mais il sera le dernier. 
Jeanne, dans un déshabillé tout noir, m'atten¬ 
dait. Un large ruban noir relevait à la grecque 
sa magnifique chevelure. Son cou rose et blanc, 
d’une pureté de ligne incomparable, émergeait 
triomphalement d'un plissé en crêpe lisse noir. 
Elle était rayonnante de beauté dans ce long 
péplum de laine couleur de drap funèbre. 

Elle portait le deuil de moi. Mais son cœur était 
¥ 

en fête comme l’appartement. Un amour vrai, 
profond, rayonnait dans ses yeu.\, myosotis 
du printemps oubliés dans cette froide saison. 
Elle vint à moi et me regarda longuement, 
attendant une parole et buvant mor. regard. 
Tout d'abord je ne vis qu'elle, et fermant les 
yeux, m'abîmant dans une contemplation in- 
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térieure, j'embrassai sa chevelure faite d’or et 
de soleil. Elle m’attira doucement sur le canapé 
et eut Tair de m’indiquer du regard ces ver¬ 
dures et ces fleurs^ rassemblées là depuis la 
veille comme des courtisanes soldées pour une 
féerie. G-est alors que je vis tout. Je la regardai 

surpris. 

« 

— Moi, dit-elle, d’une voix à faire faiblir un 
ange, je n’oublie pas. 

Elle se leva légère et presque rieuse, prit un 
calendrier et me montra un nom. Je tressaillis, 
j’avais oublié que je ne m’appelais plus Jacques 
et que j’avais, comme bien des comédiens, 
pris un nom de guerre. Je m’en souvins alors, 
je me nommais Maxime. 

A quel degré d’abaissement la passion vous 
fait-elle tomber ! J’éprouvai un sentiment qui 
fut presque -du bonheur pour cette attention 
qui, hélas î enterrait si bien Jacques. Je ne 
pensai qu'à l’autre, tout disposé à faire son 
bonheur ! D’ailleurs n’étail-elle pas auprès de 
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moi, m’enivrant de son haleine, de son regard 

humide de bonheur, et ne me tenait-elle pas 

les mains. Ah 1 je Tavais voulue ainsi à moi, 

pieds et poings liés, et elle était bien ainsi ; elle 
■ 

se fut roulée à mes pieds pour obtenir la fa¬ 
veur d’un baiser. Je ne le lui demandai pas et 
je la couvris de baisers brûlants, tout entier à 
ma passion, presque reconnaissant de tout ce 
qu’elle avait fait pour Vautre et augmentant le 
feu qui semblait brûler ses veines. Mon moi 
était bien loin; on avait planté toutes ces 
fleurs et ces plantes sur sa tombe et elles étaient 
de bonne venue. Le don Juan d’occasion triom¬ 
phait. Mes sens étaient heureux. Dans mes 
bras je tenais la plus délicieuse créature que 
l’on puisse concevoir, et cette créature m’aimait 
follement, elle le disait et ne mentait pas. La 
fête était belle, elle était complète. Je l’éloignai 
de moi et dardant le rayon de mes yeux dans 
les siens, je m’amusais à la fasciner et peu à 
peu je la rapprochais de moi jusqu’à ce qu’é- 
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puisée sous l’cfiiuve passionnée de ma vo- 
lonté unie à la sienne, elle se précipitât éperdue 

J 

dans mes bras. Alors mes caresses redoublaient . 

n . 

et je faisais fléchir sur mon bras sa taille ronde 

■ ' 

I 

et son corps s'affaissait comme une tige cassée 

P 

4 

qui va tomber à terre. 

m . 

Mais c’’était trop. Vautre était trop heureux, 

I 

le triomphateur souriait par trop ironiquement 
au vaincu. Le moi se révolta.Une sueur glacée 
inonda mon visage et je me remis soudaine- 

* 

ment à fouiller dans mes douleurs. J^étais chez vj 

i 

* 4 

moi et j’assistais à la passion de ma femme 

pour son amant, car enfin l'autre n’était qu’un - 

amant. Une douleur au cœur me fit redresser 

^ * 

comme mû par un ressort et je la repoussai 

brusquement loin de moi. Elle tomba sur le ' 

• ■ 

É 

tapis. Mais la lutte n’était pas finie, je voulais 

# * ' 

bien mourir, mais je voulais mourir exsangue ... 

par la torture. Je me précipitai à ses pieds et la 
relevai conimc un enfant malade. 

•p 

Elle, la pauvre enfant me. voyant si .pâle, 
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. n’eut qu’une pensée, mais c'était pour Vautre. 
Elle me demanda si je souffrais. 

En souriant, je lui répondis que j’avais eu 
une douleur au cœur. Elle voulut me préparer 
un cordial, je Tarrêtai impétueusement. 

— Non, lui dis-je avec passion, tes baisers 
seuls me guériront. 

Et j’affolai de nouveau mes sens dans l’é¬ 
treinte de ce corps charmant. 

Je la voulais et je ne la voulais pas. Si j’en 
arrivais à la posséder, je me volais à moi- 
mêmemon honneur et sciemment je la faisais 
adultère. 

Enfin ! fou et désirant mourir, je reniraînal 
vers la portière de gauclie. Derrière cette por¬ 
tière était sa chambre. Chère chambre, je la 
connaissais bien. Avait-elle été changée ? Elle 
comprit ce mouvement, et se dégageant de mes 
bras par une force suprême, 

— Jamais! s’écria-t-elle. 

Ce mot fut bien doux à mon cœur, car elle se 
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souvenait! Jeanne, je te pardonne toutes mes 
tortures et ma mort pour ce mot* Tu as eu la 
pudeur du sanctuaire de nos amours, merci, 
sois bénie. 

Un instant, je fus prêt à lui crier : 

— Mais c’est moi, Jeanne, c^est ton mari 
qui t'aime et qui revient à toi. 

Je ne le fis pas, car elle, après cet acte 
loyal de son cœur, craignant d’avoir contristé 
le cœur de celui à qui elle livrait les replis se- 

^ I 

cretsde son âme, elle regardaitl’homme 

au mensonge,celui qui l’avait conduite à l’abîme. 

« 

A/oz, que pouvais-je dire! puis je l’aurais 
- hunailiée. 

Nous restâmes un moment silencieux, quand 
la porte s’ouvrit. La femme de chambre entra, 
portant une carte. 

— Je n’y suis pour personne, répondit-elle 
sans regarder le nom. 

— Cette dame insiste et dit que vous la rece- 
vrez. 
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La femme de chambre n’avait pas fini de 
■ 

parler, qu’une dame en noir entra. 

Jeanne poussa un cri : c’était la baronne de 
Khan en grand deuil. 

Je me jetai dans l’ombre pour sortir; mais 
la femme de trente ans a, sans doute, le cœur 
moins oublieux pouf celui qu’elle a aîmé, car 
elle reconnut Jacques ! 
























LUI 


'‘autre est mort ! Il ne reste plus 
que moi , moi, désolé, anéanti 
sous le poids de mon malheur. 
J'ai quitté la maison pour la dernière fois I 
Non, je n^entrerai jamais dans cette chambre 
sainte; c’est elle qui Ta dit, elle a bien fait, et 
je ne le veux point. Je ne la reverrai plus non 
plus la chère aimée. M™® de Khan lui dira 
tout, désabusera son pauvre coéur et alors elle 
pleurera l’amour perdu. Pourvu qu’elle ne se 
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brise pas sous le remords de cet amour nou¬ 
veau que je lui ai inoculé. Mon Dieu, sauvcz- 
la,|il y a assez de moi de perdu ! 
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’ai toujours eu horreur du suicide, 
ce courage de ceux qui n'en ont 
pas. Souvent je les ai plaints ces 
pauvres faibles qui, dans une désespérance 

d’amour ou fatigués de lutter contre la misère 

« 

cette épousée avec laquelle chacun de nous 
se fiance en naissant, allaient au-devant de la 
mort avant qu'elle ne vînt à eux. 

Tous ces célèbres, tous ces inconnus ont fait 
pitié à mon âme, car je me suis demandé ce 
que deviendrait la leur. 
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Jés'.is n'a-t-il pas dit que tout péché serait 
remis, grâce à la miséricorde infinie de Dieu, 
hormis le péché contre le Saint-Esprit! Et le 
suicide est ce péché contre lequel il n’y a pas 

t 

de pardon ! C'est la faute irrémissible pour 

laquelle les eaux du Jourdain couleront en 

* 

vain ! 

Toute faute nous sera remise, tout outrage 
nous sera pardonné hormis ce dernier acte de 
la volonté humaine, parce qu'il ne laisse point 
place au repentir ! 

C’est donc surtout comme croyant à la 
nouvelle vie promise, c'est en ma qualité de 
chrétien que j’ai été plein de pitié pour ces 
déserteurs au milieu du combat. Si tout était 
fini avec la mort ! Mais le grand inconnu est 
là, en dépit de tout, il se dresse devant vous 
inexorable. 

Après ces réflexions, mon crime sera donc 
plus grand encore que celui de ces malheureux 
qui ont arreté la mort par le pan de sa tunique 
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sans regarder sa froide figure. Ils n ont point 

analysé son effroyable vestiture, ils se sont dit; 

son étreinte est le néant, la désertion à la 

I 

souffrance : Salve! Et moi plus privilégié :• 

I “ 

qu’eux parce que je crois, et que je sais que 
notre âme jouira d’une autre vie, je vais de- 

■ I 

mander à la mort la cessation des douleurs que 

t 

j’endure! 

Cette insanité est donc vraie ? Cette rébellion 
aux lois de ma religion je l’embrasse froide- 

' f 

ment et de gaieté de cœur 1 Froidement oui ! de 

gaieté de cœur non ! J’ai regardé au fond de 

l’abîme, je l'ai entrevu tel qu’il est : tel qu’au- j 

cun langage humain ne saurait le décrire, et 

• i 

penché sur la margelle du , précipice je vais 

■ 

m’y laisser tomber non point en orgueilleux, 
mais meurtri, brisé, anéanti par les douleurs 

I 

que j’endure. 

Ma décision est irrévocable ! Un miracle 
seul me sauverait et Dieu ne fait pas de mi¬ 
racles pour ceux qui ont désespéré. Ainsi donc, 

* 
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avant le retour du jour, avant peut-etre la con¬ 
somption de cette lampe qui m'éclaire, j'en au¬ 
rai fini avec les tortures qui brisent mon 
cœur. 

Je ne réclame aucune pitié, je n’y aurai point 

é 

de droit, car j’aurai été lâche, ce que je de¬ 
mande c’est un souvenir attendri d’Elle, 
d’Elle pour qui je meurs, d’Elle qui aurait pu 
me faire la vie radieuse, d'Elle en qui j’ai 
mis toutes mes complaisances, d’Elle en un 
mot qu’à la dernière heure je bénirais si un 
maudit pouvait oser dire sans blasphémer qu’il 
répand des bénédictions sur l'élue de son àmc. 

• L’amour souffle où il veuti et l’amour a soufflé 
dans mon cœur avec une impétuosité voisine 
de l’ouragan. 

Je l’ai retourné sur toutes les faces et à force 
de m’enivrer et d’en chercher une hypothé¬ 
tique quintessence, j’en suis arrivé à le rendre 
impossible. J’étais doué pour aimer follement. 
J’avais les yeux de la femme et en quelque 
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sorte ses délicatesses extrêmes et de plus 
j’avais la force de Thomme dans mon cœur. 
Tout cela s^’est heurté et épuisé contre des im¬ 
possibilités. Il y a quelque chose de fatal dans 
ma destinée : j’ai, dans ma vie, aimé deux 
femmes, la première a été une maîtresse char¬ 
mante, belle, adorable, mais je Fai comme vo¬ 
lée, car elle était mariée. Plus tard, le même des¬ 
tin m’a fait trouver en face de ce mari que j’avais 

« 

volé,c’était pendant la guerre ; ennemi contre 

ennemi, je Fai tué! L’autre femme que j’ai aimée 
■ * 

c’est Jeanne, celle qui porte mon nom. Devant 
son charme et son amour saint et parfumé 

I 

l’autre passion s’est évanouie comme une fumée. 
Je devais être heureux si là encore la fatalité ne 
s’était pas montrée. Après quelques jours 
d’une félicité céleste, le simôon a soufflé tout 
à coup sur les roses mousseuses dont le par¬ 
fum nous ravissait et i [ a dispersé par son souffle 
desséchanttoLites Icsfeuillcs embaumées, Jeanne 
a su que j’avais été l’amant de M™® Wer^ 
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ner et elle croyait que Werner était sa 
mère ! Son chaste cœur s’est soudainement 
isolé et détaché de moi, car alors elle ne pou¬ 
vait dans sa pureté se prêter à un inceste. Je 
n’ai pu la désabuser et je suis parti pour m’en- 
gloutir dans les ruines de ma patrie. Ma patrie 
s’est abîmée et je suis resté vivant. Dans un 
combat corps à corps, j’ai tué le mari de celle 

qui fut ma maîtresse. Je lui avais volé sa 

■ 

femme et je l’ai tué. Je ne le regrette point; 
cet homme était un juif prussien! Depuis j’ai 
voulu revoir aussi celle que j’aimais. Je suis 
revenu vers elle comme un étranger. J’ai volé 
l’héritage du mort pour me faire aimer sous 
une nouvelle enveloppe. Ici, encore, la fatalité 
m’a suivi, j'ai réussi ! Ici est mon châtiment 
et c’est la fin de tout. A chaque pas que cette 
aimable créature a fait vers moi, — moi le 
mensonge — j’ai entendu le cri de ma cons¬ 
cience, et j’ai moi-même assisté à l’agonie du 
mari terrassé par l’amant. Je l’ai séduite et au 
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moment où le dernier acte de la séduction al¬ 
lait s’accomplir, j’ai rejeté ma victime loin de 
moi. Je me suis volé moi-même et j’ai été épou¬ 
vanté de mon audace. Jeanne, captivée, eni¬ 
vrée Vautre, le nouveau venu, a failli trom¬ 
per son mari ; ce mari c’est moi et c’est moi qui 
ai préparé son crime î L’intention est réputée 
pour le fait. Dans mes bras, son corps amou¬ 
reux a failli tout avouer. Si cile n'a pas accom¬ 
pli le crime c’est que mon orgueil s’est réveillé. 
Je suis maudit, car c'est moi qui l’ai rendue 
coupable! et celui qui aime le péril périra, a 
dit l’Ecriture ! Et je péris par ma faute, je ju s- 
tifie ces paVoles saintes. Vivant, j’ai assisté 
aux funérailles de celui qu’on oublie. J’ai deux 
fois sué mon agonie. Je vais mourir, il est 
temps, il est plus que temps, Jeanne; je suis 
l’âme damnée de ta vie, je suis le Méphisto- 
phelés de ton cœur, je dois en finir, je meurs ! 

I 

L’aube éclaire déjà fna chambre, il est temps ! 
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A VOICI cette 


petite 


que je lui ai dérobée au moment de 
la quitter pour toujours ! Elle est 

encore un peu parfumée du parfum qu’elle pré¬ 
fère et mieux encore de son parfum à elle, car 
elle ne Pavait pas-encore fait laver ! Cher tissu 
béni, il ne m’a jamais quitté, il a même été 
inondé de mon sang sur le champ de bataille, 
le sang a passé du rose pâle à la couleur de 
rouille. Tout à Theure des gouttes de pourpre 
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te teindront à nouveau. eJe vais te mettre sur 
ma poitrine, tissu béni qui as voilé son chaste 
corps. La balle saura te trouer et sans en¬ 
combre ira jusqu'aux sources de ma vie qui 
semble ne vouloir point me quitter. Un baiser 
encore, tissu diaphane, qui as reflété les teintes 
roses de sa chair, un baiser et ce sera tout ! 

Je te l’ai donné, c’est à elle que je l’envoie ce 
baiser de la dernière heure. C’est fini ! 


« É 


Comme ton contact est doux, batiste chérie! 

On dirait son jeune corps. Souvenir, va-t’en î 

La balle sera moins terrible. Allons ! Pas de 

faiblesse, ma vie a été bien remplie ! J’ai vidé 

# 

toute la coupe des douleurs ! 

— Pas encore ! a crié une voix. 

J’ai laissé tomber l’arme de délivrance, ma 
porte s’est ouverte avec fracas. 

Le compagnon de mes misères s’est préci¬ 
pité sur moi et a arrêté mon bras. Une femme 
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— Jacques! Au nom de celle que vous avez 
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aimée et qui n'est plus ! 
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L y a trois jours que ce songe horri¬ 
ble est passé ! Ce songe hélas ! tout 
est vrai, Jeanne est morte ! Quand je 

V ■ V — — » 

me suis réveillé de la catalepsie dans laquelle 
m'avait jeté cette apparition subiteau moment où 
j’allais en finir avec la révolte démon cœur, un 
prêtre et une femme étaient assis a mon che¬ 
vet. Le prêtre était un dominicain et la femme, 

P..., Tamie de cœur de ma femme. — 
Le prêtre m’a parlé en homme de Dieu, 

M™® de P... m’a parlé en femme, en sœur avec 
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attendrissement compatissantqni est un baume 
divin pour les cœurs ulcérés. Je les ai écoutés 
.religieusement et sans rien dire. Je suis calme 
et mon cœur maudit la pensée impie que j’avais 

eue. Un miracle, ai-je dit, pouvait seul arrêter 

» 

ma détermination, ce miracle a eu lieu, c'est 
i’âme de Jeanne qui, blanche colombe, s’cst en¬ 
volée vers rEternel et a prié pour le pécheur ! 
Pourquoi faut-il que ce miracle ait eu lieu par 
elle et de cette façon ? Ainsi Dieu Ta voulu, je me 
remets en ses mains! Elle m’a sauvé; pauvre 
chère femme, qu'elle soit bénie à présent et 

' toujours ! Elle est morte dans le Seigneur en 

* 

prononçant le nom de Jacques, demandant 
pardon à Dieu et à moi de sa passion. Pauvre 
martyre ! Elle aussi a eu son agonie et non 
seulement elle m’a pardonné, mais encore elle 
m’a béni. 

L'arrivée subite de de Khan, celle que 
nous appelions Werner, lui a donné une 
commotion dont elle ne devait pas guérir. Et 
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I quand, par elle, elle a appris qu’elle n’était pas 
I sa mère et que celui qu’elle aimait était le 
Jacques de ses'rêves, elle est tombée dans une 
1 convulsion au bout de laquelle une méningite 
terrible s’est déclarée. Elle n’a recouvré sa con* 

- naissance que deux heures avant de paraître 
devant celui dont la vue console de toutes les 

' • 

* 

I misères terrestres. Elle a mandé un prêtre, et • 

■ 

ce prêtre est le frère qui m’a réveillé avec le 
cordial de la foi. Sa chère âme Ta adjuré de 

me faire sa confession. Pauvre infortunée, elle 
m’aimait encore dans ces élans passionnés qui 
la faisaient voler vers /’az/Zre, vers l'imposteur ! 
Elle a chargé le consolateur de son âme de me 
demander mon pardon pour son souv^enir. 
Mon pardon! Humble, soumis, repentant, in¬ 
digne de prononcer son nom adoré, je le lui 
envoie dans la tombe refermée d’aujourd’hui, 
car c’est aujourd'hui qu’on l’a enterrée. 

Je suis donc seul ! Non, je suis avec son sou¬ 
venir qui me conduira à Dieu, dans le sein du- 
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quel je la reverrai rayonnante de clarté, éblouis¬ 
sante dans la chasteté de son amour! 

T 

Je voulais en finir avec la vie et c’est cet 
amour qui me précipitait vers Tabîme qui m’a 
sauvé. J’ai conduit l’ange sur les bords de 
l’abîme et c'est l’ange qui m’a sauvé. Inénar¬ 
rables vues de la Providence qui font servir la 
passion humaine à sa plus grande glorifica- 

I 

tion ! Je suis tout autre; je voulais mourir il y 
a trois jours et à cette heure je me demande si 
j’aurai assez de jours sur celte terre pour pleu¬ 
rer mon crime ! 
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AI pu me lever. Dans deux jours 
je sortirai ! J’irai m’agenouiller sur 
la tombe de l’ange envolé. La terre 
nouvellement remuée doit être déjà ferme ! J*y 
resterai longtemps et mes genoux marqueront 
encore sur la glaise jaune! de Khan, m’a 
dit Tamie de Jeanne, a passé au cimetière une 
partie de la journée d’hier, après quoi elle est 
repartie pour Vienne. Elle va donner ses biens 
aux pauvres et s’enfermer dans un cloître. Elle 
aussi a été bénie par Jeanne! 
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’ai été au cimetière !. J’ai pleure 
mes dernières larmes humaines! 


Encore un instant je me suis re¬ 
mémoré toutes les tendresses de ma Jeanne, 
je me la suis encore représentée souriante de 
vie, de jeunesse et de bonheur, et cependant 

I 

la mort a opéré son œuvre de destruction ! Je 
ne penserai plus désormais qu à son unie, son 
âme indestructible et qui surgira glorieuse 
au dernier jour pour obtenir le pardon 
de la mienne. Ma femme n’existe plus, je 
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l’ai tuée, l’ange seul est auprès de Dieu! Je me 
suis incliné et j'ai baisé la terre qui la recou¬ 
vrait. 

De mes mains inhumaines j’ai creusé cette 

tombe qui renferme toute ma vie, je vais aller 

« 

creuser la mienne ! Encore quelques jours et 
je serai à la Trappe. Le dernier d’entre les 
frères je dirai à ceux que je rencontrerai le 
« frère il faut mourir ». D’autres me répéteront 
ces paroles salutaires^ mais l’oreille matérielle 
seule entendra, car je suis mort ! 

A ceux qui liront cette relation authentique, 
je dis : Dieu vous préserve d’un amour aduL 
tère ! Dans un amour saint et sacré Dieu m'a 
puni de mon aruûujupoiir Blanche. 


V - - ' . / V 


‘/A Avril 1875. 
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